DORA (VI). Dora es ese tipo de persona que en los cinco primeros minutos de conversación te ha contado su vida entera, desde que tiene memoria hasta los treinta, que fue cuando paró de contar los años, con todos los pelos y señales de miseria imaginables y sin dejar de sonreír.

Podía escribir con ambas manos, una de las pocas cosas que le distinguían de pequeña. En la pista central del circo, de pie sobre los caballos, hacía bailar platos con varillas de madera y vestía aquellos corsés cuya talla aumentaba de año en año.
Nunca pensó que siendo ambidiestra tuviera que acabar ganándose la vida haciendo pajas a pares por seis mil pelas en vez de hacerlas sólo a tres mil con la mano buena. Pluriempleo e iniciativa propia. Nada tenía que ver esto con el circo pero como ella decía "los caminos del arte son insospechados".

Hasta que se compró la "Ruló", con el dinero que le dejó un antiguo cliente alemán, su casa fue siempre un carromato de madera policromada que había aguantado los chaparrones bajo innumerables capas de pintura. En aquella época el único detalle anacrónico, por fuera, eran los cuatro neumáticos de camioneta con amortiguación de ballesta sobre los que descansaba y por dentro un televisor en blanco y negro con antenas.

Compartía vecindad, sobre el barro y los charcos, con jaulas de leones comidos por la tiña, desdentados y con la piel sembrada de calvas rosáceas, monos aulladores, avestruces, tigres ciegos y algún elefante que aún no se había vuelto loco. Yo siempre sentí una mezcla de angustia y fascinación por aquel mundo que olía a cacahuetes rancios, poblado de etéreas bailarinas haciendo equilibrios sobre caballos blancos en la pista del circo y luego toda la familia despeinada pelando patatas alrededor de un barreño de plástico azul, al pie de los carromatos.