COMPETICIÓN. Cierto día asistí a una carrera de casas.

Alineadas en el punto de partida y con sus familias dentro, esperaban que el juez diese la salida. Se oyó un disparo, que el eco expandió, y las casas rodaron por la pista.

La velocidad estiraba el humo de las chimeneas y las cortinas revoloteaban en las ventanas. Algunas macetas se tambaleaban peligrosamente en las azoteas y los llamadores de las puertas repiqueteaban acusando las irregularidades del terreno.

Cuando pasaron frente a mí, en la tribuna de expectadores, pude ver dentro de una de ellas a un hombre que fumaba su pipa inglesa mientras leía el periódico. El inquilino miró hacia fuera incómodo con las aficiones deportivas de su casa. En otra, una mujer cocinaba sonriente, vestida con un delantal de cuadros color malva. En una tercera, un niño jugaba en el suelo de su habitación con un antiguo coche de bomberos.

Estirando el cuello sobre las cabezas del público, no alcancé a ver más detalles. Las casas se alejaron hacia la meta envueltas en una nube de polvo y yo me fui antes del final de la carrera.

Mi casa no participa en ésta clase de eventos. Nunca podría ganar. Una casa competitiva ha de contener al menos un cabeza de familia que fuma en pipa, un ama de casa vistiendo delantal y niños, cuantos más mejor.

Ocasionalmente una oportuna Biblia sobre la mesita de noche del dormitorio matrimonial aporta combustible extra.