www.bestiario.com/ojo/d.php?id=40

EL ROCE DE LA MORTAJA.. De pequeño no quería besar a los viejos. Temía que pudieran arrastrarme con ellos al otro mundo si morían en ese momento.

Había muy pocas cosas que tuvieran sentido, y muchas que teniéndolo, resultaban absurdas. Así que todo aquello sin una función clara podía ser fácilmente manipulado por el subconsciente para construir miedos. No hablo del miedo al “coco” o al “sacamantecas”. Me refiero a la desazón que produce todo aquello que está donde no debería estar. “Miedo es cuando al doblar la esquina de una calle solitaria a altas horas de la madrugada, encuentras un payaso bajo la luz de una farola”. No es una cita literal y tampoco recuerdo donde lo leí, pero no se puede expresar mejor.

Debía tener tres o cuatro años. Mi madre me llevó con ella de visita. En la casa había muerto alguien muy viejo. Ella me dejó al cuidado de unos familiares en otra sala, pero me deslicé furtivamente hacia la habitación en la que estaban amortajando al difunto. Desde mi altura veía los amplios agujeros de su nariz asimétricos y de bordes irregulares, con una holgura que solo da el tiempo. Se las cegaron con algodón, lo cual me produjo tal sensación de asfixia que tuve que mirar hacia otro lado.

El hombre estaba descalzo. Mi madre desprendió tímidamente una mano y con el dorso le rozó la planta de un pié. La retiró ahogando un grito, como si hubiera sentido un calambre.
-¡Qué frío está!- Exclamó. Después me sacaron de la habitación y no recuerdo más. Mi memoria ha sido fiel a lo que ocurrió mientras estuve donde no hubiera debido estar. De vuelta a casa le pregunté por qué había hecho aquello. Ella no quería contestar y yo creo que tampoco lo sabía, pero me explicó que no hay nada más frío que los pies de un muerto.
Poco tiempo después me sorprendió jugando con un cuchillo durante la siesta. Yo deslizaba el dedo una y otra vez sobre el filo calculando cuidadosamente la presión para no cortarme sin dejar de sentir el vértigo del metal sobre la carne. Se lanzó sobre mí sobresaltada.
-¡Pero hijo! ¿No ves que te puedes cortar? ¡Cuantas veces te lo habré advertido! ¿por qué lo has hecho?
Solo supe contestar con otra pregunta:
¿Por qué le tocaste tú los pies a aquel muerto si ya sabías que estaba muerto?
Tampoco entonces hubo respuesta, pero desprendió lentamente una mano para tocarme la frente.La mantuvo allí largo rato y olvidé la pregunta.

[Versión para imprimir] [Enviar]

Publicado el jueves, 17 de marzo de 2005, a las 22 horas y 02 minutos


[1] ay!. Que frío y que miedo...y que de cosas de niños que nois quedan...

Ay!.

Beso.

M
Comentado por Miranda | 18/3/2005 13:46 | www.elpombo.com
[2] !. Me ha quedado algo gallego o así lo del nois por nos...más miedo meigoso...

Más beso.

M
Comentado por Miranda | 18/3/2005 13:48 | www.elpombo.com
[3] Gallego. o no,lo importante es hacerse entender.
Gracias Mirandiña.
Kisses
Comentado por Toño | 18/3/2005 17:31
[4] La cita. Pues no sé tampoco de quién será ni si será exacta, pero me la quedo. Borges, que listo era un rato, tiene una que tampoco citaré exactamente, algo como ""absurdo es invertir tiempo en escribir pesadas tesis explicando cualquier concepto, pudiendo imaginar que ya están escritas y citarlas". Al que quiera saber exactamente cómo es, le remito al prólogo de "Ficciones" del mismito Jorge Luis Borges. Y todo esto para volver a decir que la cita, sea cita o no lo sea, me parece de lo más acertada.
Comentado por hobokaman | 21/3/2005 01:53
[5] Gracias. Hobokaman,pero la cita sigue sin ser mia.Quizá con el tiempo llegue a serlo.El mundo es tan raro que incluso Dios es posible (Citando a Borges).
Comentado por Toño | 21/3/2005 02:23
[6] Cuando era niña, recuerdo a una amiga decir que su hermana tocó el pie frio a su madre cuando falleció, lo debió hacer además con mucho respeto y con tan mala suerte que apretó en algún nervio, y la madre se inclinó rapidamente como muñeco del marmoldonde reposaba.
Claro, salieron todos corriendo!!
Comentado por Gam | 28/3/2005 22:48 | http://blogia.com/dormitandoentriangular/
[7] http://blogia.com/dormitandoentriangular/.
Comentado por Gam | 28/3/2005 22:49






Ilustración de Toño Benavides
L M X J V S D
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31
  
  





Bitácoras de Bestiario.com:
Afectos Sonoros | Cómo vivir sin caviar | Diario de una tigresa
El mantenido | El ojo en la nuca | Fracasar no es fácil
La cuarta fotocopia | La guindilla | La trinchera cósmica
Letras enredadas | Luces de Babilonia| Mi vida como un chino



© Bestiario.com 2004
bestiario@bestiario.com

Un proyecto de TresTristesTigres