DESAPARECIDO. Un día se levantó de la cama con veinte años y se acostó por la noche con cincuenta, después de mantener con su mujer una agria discusión sobre la necesidad del reparto de las tareas domésticas. Durmió vestido en el sofá, hundido entre incómodos cojines, arropado por el sonido hipnótico de los programas de madrugada en la televisión.
La luz diurna que filtraba una persiana mal encajada le despertó antes de tiempo. Dormido aún deambuló vacilante por una casa que le pareció extraña. Una mujer joven, tan extraña como la casa, apareció en el umbral de la puerta de la cocina, donde él buscaba algo para desayunar. Ella asustada le increpó:
-¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? ¡Váyase o llamo a la policía!
Él sólo supo balbucear confuso:
-Está bien. No se preocupe... Ya me voy.
Y con el estómago inquieto por el hambre abrió la puerta y se marchó. A sus espaldas oyó varios apresurados cerrojos y el camino de vuelta quedó sellado.
La mujer tuvo que esperar un tiempo que le pareció eterno hasta que la desaparición de su marido fuera oficial y pudiera ponerse en marcha el mecanismo de búsqueda. Ella había llamado insistentemente a la policía a las pocas horas, cuando él tardaba en presentarse al almuerzo.
Un agente le encontró en un polígono industrial de las afueras. Caminaba sin prisas por la acera despoblada, a lo largo de una interminable valla metálica.
Le pidió la documentación. Le observó durante largos minutos, con esa mirada que tienen los policías que nos convierte a todos en sospechosos, pero no fue identificado por que él era ya otra persona.
El agente le devolvió sus papeles y se fue por donde había venido.
Respiró tranquilo y siguió caminando.
El tiempo amenazaba lluvia.