EL ECLIPSE. Llevaban tanto tiempo encerrados en casa que habían agotado los temas de conversación. Ninguno de los dos encontraba estímulo en dirigirse al otro y se escondían largas horas en sus cuartos diferentes para evitar la angustia del silencio en compañía. En las comidas, el ruido de platos y cubiertos amplificaba esa atmósfera tensa que vivían resignados, y no tardaron, incluso, evitar su propia imagen reflejada en los espejos.
Acabaron pareciéndose tanto el uno al otro como las mascotas a sus dueños y no tenían conciencia del paso del tiempo porque sus días, saturados con el mismo vacío, eran iguales en todo el año.
Salvo el día del eclipse. Ese cambio brusco e involuntario en la rutina rescató sus conciencias del pozo de indiferencia y monotonía en que se habían dejado caer. Para entonces ya vivían confinados en los puntos más alejados de la casa, recordando al otro desde la mayor distancia posible, aunque dentro de la misma prisión.
Con el eclipse llegó la idea de escapar, y se buscaron para despedirse. Al cabo de tanto tiempo, no se pudieron encontrar, porque habitaban cárceles diferentes.
Murieron solos, viejos y cansados, envueltos en harapos de melancolía que arrastraban penosamente por el suelo de sus alcobas desordenadas.
Bajo la misma lápida, les enterraron juntos.