UN ÚLTIMO GESTO. Me dejé caer en el sofá. Mi tío Joaquín miraba indiferente apoyado en su bastón. Crucé las piernas y uno de mis zapatos nuevos quedó a la altura de sus pensamientos.

Eran unos zapatos de los que prometen ampollas, pero yo necesitaba algo “decente” para las bodas y los entierros, según decía mi madre, y tuve que llevar los pies forrados de apósitos durante una buena temporada.

-Zapatos de muerto- me dijo bajando repentinamente de su nube de ausencia.

-Son lo suficientemente serios como para no desentonar en un ataúd-añadió.

-Si- contesté- con estos zapatos cualquier hijo de puta podría presentarse ante San Pedro y alegar con aplomo: “He sido un hombre de provecho y mi sitio está aquí”.


Pero me hacían daño y cuando poco después me fui de casa quedaron en el armario de mi habitación muertos de risa.

Pasé tanto tiempo fuera que a mi tío le dio tiempo a morirse.
Volví para el funeral y mientras me vestía busqué mis viejos “zapatos de muerto” pero no estaban. Fui al salón, donde mi familia velaba el cadáver y me acerqué al ataúd, perfectamente vestido aunque descalzo.

Allí descansaba mi tío,acunado por un coro apagado de suspiros. Las comisuras de sus labios se curvaban ligeramente hacia arriba. Parecía sonreír, salvo por el pequeño detalle de que estaba muerto.

Estás imponente tío- le dije a modo de despedida.

Mi tío y yo gastábamos el cuarenta y dos y este era el primer entierro al que yo asistía en zapatillas de deporte.