NUEVO BLOG. A partir de ahora:

www.gentedigital.es/blogs/monteroglez/.

Os espero.

RAFAEL GUEVARA. LA DIGNIDAD DE UN NOVELISTA. Escribo a la diabla, esperando que acaben las lluvias. Desde la otra orilla diviso la costa borrosa. Las navidades siempre me quedaron muy lejos. Son días de misericordia, la puta clemencia que practican los poderosos de la manera menos natural que existe, esto es: de arriba hacia abajo, pues los poderosos nos siguen meando aunque sonrían para decirnos que llueve. En fin, que las putas navidades son cosas que, desde mi condición libertaria, no puedo respetar. Por eso sigo dando guerra, por eso mismo me complace leer novelas donde palpita la raíz moral de la expresión artística. Lo demás, para mí, no son novelas, son mierda, con perdón. Y todo esto viene al dedo de la novela de Rafael Guevara, la titulada “Los caminos de la asfixia” una novela que ya le hubiera gustado escribir al Kipling si el Kipling hubiera tenido unos cuartillos de conciencia social.

Si hay una constante en la vida de Rafael Guevara esa constante es la de querer cambiar el mundo aún sabiendo que eso de cambiar el mundo es imposible. Lo que pasa es que Rafael ha salido al tío, a ese hombre venerado en esta Trinchera y que mantuvo la mirada fija ante el enemigo cuando el enemigo le iba a matar. “Vas a matar a un hombre, así que mírame a la cara” , le dijo el Che a su verdugo.

Y aunque no admita comparaciones con el que fue único, ese mismo coraje lo tiene Rafael, un arrojo que le llevó a batirse en Nicaragua contra las huestes de Reagan, para defender la pureza indígena de la agresión imperialista. Por eso Rafael escribe las cosas que escribe; historias de aventuras, de acción directa, donde las emociones de los personajes afloran ante la injusticia y los atropellos de los privilegiados.

“Los caminos de la asfixia” es algo más que una novela de aventuras, es el viaje iniciático del ser humano, desde la muerte hasta la primera palabra articulada por el lenguaje; un lenguaje robado a los monos blancos en aquellos tiempos en que los españoles aún no habiamos llegado a arrasar el Nuevo Mundo . Qué quieren que les diga, siento vergüenza de mis antepasados.

La trama es ferrea, del mismo material con el que se hacen los machetes que golpean el cuello de los colonizadores; de un matiz tan afilado como el que lucen las hojas que se utilizan para abrir paso en la selva de Guatemala, de donde nunca se vuelve, culpa de la leyenda del mono blanco, aquél que inventó el lenguaje y que se tutea con los indígenas, pero nunca con españoles.

El espacio nocturno en el que se desarrolla esta novela trae todos los sonidos de la selva y hay momentos que llega a resultar axfisiante en el sentido más literario, pues la novela de Rafael Guevara está escrita con un estilo que me atrevería a llamar “gótico selvático”.

“Los caminos de la asfixia” da cuenta de unos hechos narrados con objetividad sumarial donde están los hombres, están los monos y están las mujeres, como Stella, que bien sabe que los hombres, o son mujeriegos, o son imbéciles. Y luego están las descripciones , combinaciones mágicas de adjetivos que exaltan los sentidos. “Los caminos de la asfixia” tiene ecos del Hemingway más salvaje y también de B. Traven, el escritor comprometido. Ambos están presentes en cada párrafo. O por lo menos eso es lo que a mí me parece.
Luego está la crítica al exterminio. La defensa de todos aquellos habitantes que los españoles aniquilamos en el primer siglo de la conquista ¿Tan diabólicos serían aquellos indígenas? ¿Cómo podrían serlo y convivir en armonía con esa fascinante naturaleza que los rodeaba? Son preguntas que se hace Rafael Guevara.

En resumidas cuentas, “Los caminos de la asfixia” es la novela de un hombre que nunca ha querido ser un burro adinerado, uno de esos a los que el dinero abre las puertas en las esferas en las que él, por principios, jamás entraría. Sus parámetros morales son innegociables. Por él pongo la mano en candela. Y por su novela también pues es novela que abarca el mundo con intención, desentrañando el origen cósmico de las piedras. Y al final está el final, un final que no quiero desvelar pero que es un viaje hasta el pretérito, desde la misma muerte a la vida. El mismo viaje para el que se preparó su tío, el Che, a sabiendas de que aquel verdugo cobarde le iba a hacer eterno apretando el gatillo. “Mírame a los ojos, vas a matar a un hombre”.

METALITERATURA Y OTRAS MALAS YERBAS. Sospecho y recelo de esa corriente libresca que llaman “metaliteratura” y que no es otra cosa que literatura sobre literatura cuyos párrafos están llenos de condicionales. “Qué hubiera pasado si…”.

Me irrita mucho el asunto pues como devorador de novelas que soy, me da la impresión de que me presentan el plato mal cocinado, quiero decir demasiado crudo. Los últimos meses, escribiendo Pistola y cuchillo, se me han presentado muchos condicionales. El último me lo descubrió ayer una buena amiga. Resulta que Federico García Lorca salió al escape de Madrid cuando empezó la chicha. Verano del 36. Antes de partir se despidió de su amigo Rafael Martínez Nadal, al que entregó la obra inédita: "Así que pasen cinco años. Leyenda del tiempo". Martínez Nadal recibió el manuscrito de su amigo con la siguiente condición: “Si me pasa algo, quémalo”. Pero Martínez Nadal no cumplió con la condición.

Si hubiera cumplido la voluntad de Lorca, no hubiera existido el disco más rompedor de Camarón. Yo no estaría escribiendo Pistola y cuchillo. Y lo más importante, mi amiga no me lo hubiera contado.

ME QUIERO ASEGURAR, QUE MI SOMBRERO ESTÁ BIEN ROTO Y LOS RAYOS PUEDEN ENTRAR POR MI CABEZA. Ando con la cabeza llena de agujeros. El vacío lo tapo con lecturas. Bendigo a Edward Bunker, un malnacido que escribía sus novelas de género en primera persona. Bendigo a Child por su Mierda y también bendigo a Rafael Guevara, el escritor cercano, del que ahora leo su última novela de la que preparo pieza. Una novela que se abre paso a machetazos por la selva, en busca del Mono Blanco, aquél mamífero que habló antes de hacerse hombre. En estos días cuelgo la pieza.
Lo que vine a decir es que tengo la cabeza llena de agujeros, culpa del nuevo diseño de este blog. En Abril cumplimos 5 años y yo quería celebrarlo a partir de ahora todos los días. Con vosotros. Con el nuevo formato se podrán colgar videos, fotos y lo más importante, vuestras crónicas. Este blog cada vez es más leído. He pensado que puede ser un buen trampolín para vosotros, que me mandéis piezas cortas, reportajes, perfiles, en fin lo que os venga en gana. O vuestros cortos, o vuestros reportajes fotográficos pues estamos trabajando para que ese ajuste quede fino.
Ahora sigo leyendo a Rafael Guevara.

BOLOS. Aquí la fecha y hora de las conferencias, bolos o "talycualeos" .

Hablaré de literatura y peripecias. Sortearé libros, contaré chistes y me dejaré hacer felaciones.
Os espero.

Localidad: Chipiona (Cádiz)
- Actividad: Lectura pública del Circuito Literario Andaluz 2009
- Fecha: 19/11/2009
- Hora: 20:00
- Lugar: Biblioteca Pública Municipal. C/. Larga, 74

- Localidad: Nueva Jarilla (Cádiz)
- Actividad: Lectura pública del Circuito Literario Andaluz 2009
- Fecha: 25/11/2009
- Hora: 18:00
- Lugar: Biblioteca Pública Municipal. C/. Ronda del Trobal, s/n

CHAMUSQUINA EN LOS BIGOTES. No sé qué ha pasado y tampoco me importa no saberlo. Lo único que sé es que el otro sábado, como hago los sábados, bajé a por el libro de la colección roja esa con la que te regalan el periódico. "Trotsky y la revolución permanente" era el título del libro en el que Trotsky viene a decir que la revolución ha de ser continua pues, de lo contrario, corre el peligro de burocratizarse. Hasta aquí todo bien, pero fue al entrar en el retrete, que es la sala donde leo el periódico por coincidir su lectura con mi apretón, fue al entrar en el retrete y ponerme en posición de lectura cuando me encuentro con que el Rafael Reig ya no sale en el periódico.Y yo me alegro pues así Rafael Reig se dedicará a hacer esos grandes mojones que son sus novelas.
Ah, y nadie que haya leído una novela de Rafael Reig puede ser enemigo de Rafael Reig. Por eso, porque leo sus novelas y me lo paso pipa con ellas, Rafael Reig es mi amigo. Y aunque el muy perro me envidie por ser yo más alto, más guapo y con más pulgadas de talento, no le echo cuentas yo por eso. Y desde esta Trinchera Cósmica le pongo un abrazo.

TIEMPO DE LEYENDA. Al igual que ocurre con los mitos, el Camarón de la Isla tuvo que morir para convertirse en leyenda. A pocos artistas les sucede algo parecido. Cuando mueren, mueren también para su público. Sin embargo, con el Camarón ha pasado lo contrario.

Años después de su muerte, sigue arrastrando tras de sí una montonera de aficionados que se amplía a medida que el tiempo sucede. Yo soy uno de tantos. Puedo poner que el Camarón de la Isla es una de mis referencias, junto con Hemingway, Shakespeare, Lorca, Francisco de Goya y la Naturaleza. Descubrí su voz gracias al disco titulado La leyenda del tiempo, a principios de los años ochenta.

Recuerdo que compré el disco por casualidad, o como se llame eso. He de confesar que en aquellos días yo andaba ocupado en aporrear las puertas del cielo. Entonces escuchaba a Bob Dylan y aún no sabía que las puertas de las últimas habitaciones de la sangre me quedaban más cerca, por ser a las que llamaba Federico García Lorca para emborracharse de cante jondo.

Me encandiló la portada; una foto a blanco y negro, una instantánea cazada al vuelo de la luz escueta; la imagen del perfil concentrado de un gitano con el cigarrillo entre los labios; la sombra de una barba rubia que parecía respirar sobre el fondo gris, de plata callada y mucho grano. El de la tienda me dijo que lo tenía “en oferta” porque no se vendía bien. Y eso remató mi decisión a la hora de comprarlo.

Cuando llegué a casa y saqué el vinilo de la funda y me puse a escuchar, entonces caí en la cuenta: aquella voz no sonaba por sonar, sino por el gusto de ser voz. Luego estaba la instrumentación, desde un tema caribeño que parecía tocado en la cocina de una casa, hasta unas nanas acompañadas de sitar hindú. Y también estaba el gusto a la hora de elegir las letras; Fernando Villalón, Omar Khayam o Federico García, Lorca a quien el disco debía su título: La leyenda del tiempo.

Aquel trabajo abarcaba el mundo, conteniendo todas sus músicas habidas y por haber. Para mí fue la llave, el interruptor de una luz que alumbró rincones que hasta entonces permanecían ocultos. Pero no vine aquí a hablar sobre mí, sino del documental que se ha marcado el realizador José Sánchez-Montes a partir del disco de marras.

Un trabajo que inaugura la VII edición del festival In-Edit y donde Sánchez-Montes ha reunido a los participantes de aquel trabajo. Tomatito, Gualberto, Kiko Veneno, Ricardo Pachón, Raimundo Amador y Rubem Dantas son algunos de ellos. Imágenes inéditas del Camarón junto con el recuerdo de sus participantes. Hoy se estrena Tiempo de leyenda y a mí sólo me queda desear al equipo “mucha mierda”, que dicen los del teatro.

(Publicado en El Cultural.es el 29 de Octubre del 2009)

P.D. Child, tío, me tienes que perdonar pero se me vino encima, de repente, el currelo de golpe. Con todo, el martes tengo ya el veredicto -es broma lo de veredicto- acerca de lo que tú sabes. Pensaba acabar antes pero, discúlpame tron. Ya me dijo Clara que hablaste con ella.