ABORTO. No, no sabemos explicarnos, nosotros los hombres. Y cuando lo hacemos, nos explicamos fatal. Tampoco sabemos llorar. Se nos da peor que mal. Nos avergüenza, nos enfurece, nos acojona. Las lágrimas nos desarman.

Hablaba en general, decía «nosotros los hombres», aunque no haya dos iguales, para no hablar de mí. Para no contar que he llorado mientras mi niño se quedaba dormido en nuestra cama, hecho un ovillo en mi regazo. He llorado mansamente, en silencio, sin aspavientos, pegado a mi niño. Cuando se ha girado y ha dejado de acariciar la etiqueta de su osito, me he secado las cuatro lágrimas que he derramado, me he levantado y he preparado el biberón de la merienda. He vuelto al dormitorio, le he contemplado un rato y le he puesto la tetina en la boca. No ha abierto los ojos, pero no ha dejado ni gota. Luego he regresado a la cocina y he llamado a mi colega. Le he dicho que me acababa de enterar, que lo sentía mucho y que dentro de nada empezará a cambiar pañales. He colgado, he merendado y me he puesto a escribir.

No pretendo psicoanalizarme ni hurgar dentro de mis tibias vísceras, tan poco sensibles al dolor ajeno. Tampoco quiero encontrar respuestas que expliquen ese llanto inesperado. Mientras mi niño se quedaba dormido, me he hecho preguntas patéticas, triviales, egoístas. ¿Cómo se llora a un hijo que aún no ha nacido, que aún no tiene rostro, a un hijo que ha subsistido sólo unos meses dentro de ti, que ha sido tuyo, que siempre será tuyo aunque no haya existido para nadie más? ¿Cómo sería mi vida si mi niño hubiera muerto antes de nacer pero cuando ya estaba con nosotros, cuando estábamos ya pendientes de él? ¿Cómo sería mi vida si mi niño muriera hoy, mañana, cualquier día? Debo reconocer que, aunque me ha apenado mucho que mi colega haya perdido a su criatura, no pensaba en nadie más que en mí cuando lloraba. Tengo miedo.