THE WALL. Un día cualquiera no sabes qué hora es, ni a qué generación perteneces.

Llegas al casco viejo dispuesto a comerte la noche a bocados, o a cubatas, o a lo que sea, siempre y cuando sea lo mismo que hace cinco, diez, quince años, y te llevas la primera sorpresa cuando encuentras los bares vacíos. Para una noche que puedes volver a tu dulce hogar a las tantas (tu niño no duerme en casa), resulta que aparecéis demasiado pronto a la (supuesta) zona de marcha.

Te resignas. Pides una, otra, y poco a poco el bar se va llenando… Pero la gente que entra no es como tú, qué va. De pronto, te ves mayor, bastante mayor. Casi todos los que te rodean no estaban en este mundo o llevaban pañales cuando madrugabas para ver a Epi, Fernando Martín y compañía en Los Ángeles 84. ¿Dónde estará la gente como yo?, te preguntas. No caes en la cuenta de que casi todos tus colegas estarán empachándose de salsa rosa, narcotizados frente a la tele, o como mucho en el cine, en un restaurante o en otros bares más tranquilos.

En fin, sales de ese antro tan moderno y juvenil, y se te enciende una bombilla. «Ya sé dónde podemos tomar la penúltima», anuncias a tus acompañantes, «vamos a un sitio que está muy bien». En realidad estás diciendo: «Os voy a llevar tomar la última (estás cansado, tanto madrugar no puede ser sano) a un bar donde haya carcamales como nosotros». No muy convencidos, te siguen. Tú, en cambio, rebosas confianza, lideras al grupo. Rodeas la catedral, subes una escaleras, cruzas una callejuela… «Ya vais a ver, este garito sí que mola». Pero justo cuando estás a punto de llegar, cuando sólo faltan dos metros, dos pasos, parar alcanzar el oasis, te topas con una tapia. ¡La calle está cerrada! No te lo puedes creer. Dais la vuelta y dejáis el casco viejo, en busca de otras voces, de otros ámbitos…

Una noche cualquiera te estampas contra un muro.