DOS MUERTES MÁS. Lunes. Ocho de agosto. Caminas, empujando el cochecito, treinta y tantos grados a la sombra, hacia una caja de ahorros. La gente debe de ahorrar mucho, porque en esa misma calle van a abrir otras dos oficinas bancarias más, de dos entidades cuyos nombres jamás habías oído hasta ahora.

Antes de llegar, pasas por unas de las mejores fruterías de la ciudad… y ves que acaba de cerrar. No era tu frutería, pero te apena, hace tiempo comprabas allí setas y espárragos.

Te pones a la cola. El de adelante dice no sé qué de una hipoteca. Vaya, tampoco ha ido a ahorrar. Sales. Después de atravesar la inmensa sede de otra caja, llegas a unos soportales más modestos y te encuentras… con otro comercio cerrado. Esta vez, una especie en vías de extinción: una librería. El escaparate ya está vacío.

Aparcas el cochecito, y a tu niño, claro, en casa de los abuelos. Antes de hacer la compra das un pequeño rodeo para volver a contemplar la librería. Igual no has mirado bien. Igual pone por algún lado que se han trasladado a un lugar mayor, más amplio, a un lugar tan grande o bien situado como cualquiera de las muchas oficinas bancarias que has visto hoy. Pero no. No hay nada.

A la izquierda sobrevive una peluquería. Preguntas qué ha pasado. Sin dejar de darle a la tijera, la peluquera te cuenta que la librería cerró el viernes.

Tres días más tarde descubres que ya han puesto carteles para anunciar que el local se alquila. Pero seguro que el que acabe sucediendo al librero no sigue sus pasos, seguro que no es tan suicida, o tan valiente, como para intentar ganarse la vida vendiendo novelas y poemas.

No sólo te jode a ti que mueran comercios como éstos, negocios pequeños y dignos, necesarios. Tu ciudad también se resiente. Tu ciudad, que padece resignada el acoso de los hipermercados, se debilita.