HINCHA. Hace lustros que sudas más en el sofá —tragando televisión, que nadie piense mal, o bien— que practicando cualquier otro deporte. Siempre te indignas cuando pierden los tuyos y rebosas felicidad cuando se cuelgan una medalla, levantan un trofeo, encestan un canastón o marcan el gol de la temporada. Un par de detalles sin importancia, sin embargo, te frustran desde hace un par de años. Más o menos, desde que un anillo te corta la circulación en el anular de la mano izquierda —si una semana después de la luna de miel no lo hubieras cambiado de sitio, ya te habrían amputado el de la derecha, que no sabes por qué es más grueso, que nadie piense mal—. Desde el bodorrio, no has podido evitarlo, has cumplido dos años más. Sumas ya treinta y dos inviernos. Y aún te crees joven... aunque la mayoría de tus ídolos deportivos se jubilaran el milenio pasado. Algunos hasta han sustituido el banquillo por un nicho. Los tuyos, debes reconocerlo, ya no juegan. Dentro de nada todos te parecerán unos niñatos. Y sucede, además, otra cosita. Ya no cantas los goles. Ya no insultas a los árbitros. Ya no animas a los tuyos. Ya no ruges cuando ganan los otros. Antes vibrabas con tus colegas. Ahora te aterra que el amor de tu vida sepa que convive con un hincha acomplejado y patético.