ANA «TUDANCA». No me apetece decir que tenías sesenta y tantos años, que pesabas cuarenta y tantos kilos, que sustituiste tu melena yeyé por una peluca cenicienta, que tu historia concluyó en una planta para enfermos terminales, en vez de en la tienda mientras devorabas una novela, o en la biblioteca donde vivías.

Si hubieras tenido las fuerzas suficientes, tú, que no andabas escasa de carácter, habrías logrado que te llevaran a tu acogedora casa, y habrías muerto arropada por tus libros. Por tus miles de libros.

Un ensayo sobre mitos y leyendas se convirtió en tu volumen 10.089 el 12 de diciembre de 2003. No sé si llegaste a apuntar Viaje al fin de la noche, el premonitorio título de la novela que dejaste a medio leer en la tienda. En el segundo de los cuadernos donde catalogabas tus adquisiciones (el primer cuaderno quedó repleto con seis mil) no aparecen más anotaciones; aunque Pili, tu amiga más fiel, que me guió por tus estanterías hace ya más de un año, todavía recuerda que el domingo posterior a ese día aún te dio tiempo para hacerte con algunos volúmenes más en los puestos ambulantes del Mercado.

El 22 de diciembre de 2003 el cáncer pudo contigo. Agonizaste los cuatro o cinco días anteriores, mientras tu hermana y tus sobrinas, además de Pili y otras de tus amigas, se turnaban para no dejarte sola en el hospital y mantener abierta la tienda. Como ahora, llegaban las Navidades. La mejor época para vender los juguetes de madera y los cuentos infantiles que abarrotaban tu entrañable comercio, que apenas había perdido encanto desde que tuviste que mudarte. Ya enferma, cambiaste la calle Vitoria por La Puebla. Te llevaste los juguetes, las revistas que coleccionabas en la trastienda y, cómo no, la mesa camilla por donde pasaron la mayoría de los libros que hoy, dos años después, siguen huérfanos. Ellos también te añoran.