UN JUGUETE «OSTENTÓREO». No me gusta fardar. Ni a mí, ni a nadie, que todos somos muy humildes. Aquí nadie es vanidoso ni «ostentóreo» (palabro creado por el difunto Gil y Gil, que un buen día fundió ostentoso con estentóreo). Pero el otro día, tomando una copa de cava antes de la cena de Nochevieja, en mitad de un bar y rodeado de amigos, aunque no recibí ninguna llamada saqué el teléfono nuevo del bolsillo para mirar la hora y, sobre todo, para que lo miraran. Para que se dieran cuenta. Sí, como quien no quiere la cosa, y aparentando desenvoltura, lo exhibí más o menos con la misma cara de imbécil satisfecho con la que el colega que acaba de estrenar un coche te perdona la vida en el paso de cebra. Encima no me limité a mostrar mi nuevo juguete: siguiendo a pies juntillas el manual del perfecto hortera, reproduje a todo volumen una canción y si no hice una fotografía, con flashazo incluido, fue porque se me ocurrió la idea cuando ya estaban cerrando el local y llegábamos tarde a las casas de nuestras madres o suegras. Debo confesar, además, que desde que estrené al aparato no he dejado de martirizar a quienes me rodean retratándolos, grabándolos en vídeo, poniéndoles canciones, enseñándoles juegos o explicándoles cómo puedo enviar correos electrónicos.

Escribo esto y me avergüenzo, y me arrepiento, y me digo: ¿ahora qué hago?, ¿conseguiré ser menos exhibicionista, o algo más educado? Como no estoy dispuesto a cambiar de cacharro (ni loco lo sustituyo por el anterior, una decrépita antigualla que ya no vibraba y con la que no podía navegar por Internet), quizá no me quede otro recurso que regresar a los usos y costumbres del milenio pasado, cuando sólo cogíamos el teléfono en casa, o en un cabina, para hablar en privado. Sin que nadie nos molestara y sin molestar a nadie.