LA CAMISETA. Miércoles, 17 de mayo. Veintiún millonarios juegan al fútbol en un estadio de París. El camerunés Samuel Eto’o, el mejor jugador de África, consigue que el balón se cuele en la portería del Arsenal. Antes de que repitan el gol ya escucho petardazos. Supongo que también explotan en Barcelona, Yaoundé y cientos de lugares más: a los culés ya no se les va a escapar el partido. Cinco minutos más tarde, millones de telespectadores de todo el mundo (entre ellos, 14.254.000 españoles) contemplan el segundo gol del Barça. A partir de entonces se desata la euforia. Los hinchas del nuevo campeón de Europa celebran el triunfo hasta en la Cibeles de Madrid. En Barcelona, como suele ocurrir en cualquier otra metrópoli en situaciones similares, la fiesta degenera al cabo de unas horas: piaras de gamberros saquean tiendas, destrozan farolas y cabinas, se enfrentan a la policía.

Al jueves toca hacer recuento (un centenar de heridos, cuarenta y tantos detenidos, cien mil euros en desperfectos) y recibir a los héroes. Medio millón de aficionados sale a la calle para aclamarlos. Un inmenso tráiler recorre la Ciudad Condal mientras los ídolos beben, cantan y bailan ska.

Ese mismo día se bate un récord. En Canarias y Almería desembarcan 623 inmigrantes en cayucos y pateras. Uno de ellos, según los teletipos «un hombre de origen subsahariano», despierta el interés de las cámaras: viste una camiseta azulgrana, con el escudo del Fútbol Club Barcelona pero sin el logotipo de Nike. El viernes aparece en un par de portadas de diarios nacionales junto al hombre que le atiende, un voluntario de la Cruz Roja con el rostro cubierto por una mascarilla sanitaria. Ambos miran a la cámara. He buscado en Internet si alguien los llegó a entrevistar pero no he encontrado nada, a pesar de que cualquiera de los dos podría haber contado bastantes cosas. Sólo interesó la foto, la camiseta.