RECUERDO FESTIVO. Empezaban las fiestas. Entre las amas de casa y los adolescentes botelloneros resaltaba una anciana de ochenta y muchos años. Estaba en la zona de los lácteos, apoyada en un bastón, hurgando en el monedero. Había dejado la cesta, semivacía, en el suelo. Tal vez hacía cuentas a fin de saber si le daba sólo para un cartón de leche o para dos… Volví a fijarme en ella algo más tarde, en la cola. Estaba detrás de mí. Una señora con cuarenta kilos más y veinte años menos se había plantado delante de ella: «¿Pero eres tú? ¿De verdad? ¡Cómo has cambiado! ¿Qué te ha pasado?» La anciana, un hilo de voz frente a su atronadora «amiga», respondió que se había caído. La otra no necesitó más explicaciones: «¡Madre mía! ¡Pero cómo te has quedado! ¡Si has caído en picado! ¡En picado!» La cajera hizo una mueca. Quizá a ella, como a mí, le entraron ganas de interrumpir a la impertinente y grosera gritona con un reproche contundente.

Salí cabreado del súper. Camino a casa, imaginé qué podría haber soltado si no me hubiera quedado callado (los tímidos somos ingeniosos y brillantes… pero con retraso, las mejores réplicas se nos ocurren cuando nuestro interlocutor ya se ha largado).

Durante los Sampedros no he dejado de pensar en la anciana. Entre los cánticos de las peñas, entre los estallidos de los fuegos artificiales, entre los alborotos de las barracas y la animación de las casetas, se me ha colado esta imagen: la veo sola, en una casa llena de recuerdos, unas veces pendiente del televisor y otras escarbando en el pasado, en busca de otras fiestas y de tiempos mejores, acompañada de seres que sólo viven en su memoria.

Terminan las fiestas. Le explico a mi niño que mañana no habrá fuegos ni podremos ver cómo bajan las peñas. Como era de esperar, me pregunta: «¿Por qué?» En esta ocasión, como en tantas otras, me cuesta eludir el «porque sí». No sé qué decirle.