LA ESTACIÓN. No tienes remedio. Antes de que llegaran los hipermercados, con sus multicines y sus centros comerciales y sus franquicias, echabas pestes ante la invasión y te lanzabas en defensa de los comercios de toda la vida, del mercado, de los ultramarinos (para Arturo Pérez-Reverte, ultramarino es la palabra más bella de nuestro idioma), de los cines con pantalla grande (¿quién no se acuerda del Goya, del Tívoli, del Gran Teatro?). Ahora estás mejor calladito, mientras engulles palomitas en una sala diminuta o mientras de ciento en viento eres infiel a tu frutero, a tu carnicera y a tus pescaderos.

Te has pasado media vida despotricando contra la estación. Como todos. Pero ahora, justo ahora, cuando comienzan las obras de reforma, ya la estás echando de menos. Y no te lamentas porque durante los próximos tres meses, más o menos, tendrás que coger los autobuses en la calle, en las paradas provisionales, sino porque será otra cuando terminen de modernizarla, allá por la primavera del año que viene. Será otra: parecida, quizá, pero distinta. Mejor, más cómoda, mejor acondicionada, más pulcra, sobre todo más cálida, pero distinta. No, si va a resultar que eres un sentimental: has pasado allí tantas horas, ¿demasiadas?, que te has encariñado de ella, casi te parece entrañable.

Tu ciudad no deja de crecer; más tarde que pronto, o más pronto que tarde (a veces no sabes si ves la botella medio vacía o medio llena), llegará a ser un lugar moderno y funcional, bien comunicado y con buenos servicios. Y, aunque no te parezca que esté perdiendo encanto durante el tránsito, y a pesar de que agradezcas que se haya vuelto más acogedora y confortable, te incomoda una pesadumbre: poco a poco, inevitablemente, se está alejando de la ciudad de tu infancia, de la ciudad de tu juventud, de la ciudad de tus recuerdos. De los años que no volverán.