CAYUCO. ¿Cuál será la palabra del 2006? Los medios de comunicación, los portales de Internet y otros chiringuitos como el servicio de publicaciones de la Universidad de Oxford quizá nos digan en diciembre que la palabra del año fue alguna modernez, como en su día lo fueron «podcast» o «blog». Pero aquí, aunque naveguemos por la Red como piratas curtidos en mil batallas y nos jartemos a enviar «sms» por teléfono, aquí la palabra del año sólo puede ser cayuco, a no ser que otra palabra dé el campanazo en estos meses que restan hasta las campanadas.

Cayuco: ¿había oído esa palabra el siglo pasado? No creo, si la rastreamos en Internet y en las hemerotecas puede comprobarse que se ha popularizado este año; antes aparecía en reportajes caribeños, turísticos, no en noticias teñidas de dolor y sufrimiento. ¿Que por qué ha prosperado y no deja de aparecer en periódicos y telediarios? Podríamos decir «porque sí» y quedarnos tan anchos, como cuando nuestros hijos nos interrogan sin compasión preguntándonos el porqué de cualquier cosa. Las palabras, como casi todo, se ponen y se pasan de moda.

Según la Real Academia, un cayuco es una «embarcación india de una pieza, más pequeña que la canoa, con el fondo plano y sin quilla, que se gobierna y mueve con el canalete». Aunque poco importa que las personas que padecen mil penalidades mientras tratan de llegar a Islas Canarias naveguen en cayucos, lanchas, pateras, barcos o yates. El nombre, en este caso, es lo de menos, ¿no? Importa el hecho.

Imagínate (¿puedo tutearte? Aquí siempre tuteamos a los inmigrantes, ¿no? Llamas por teléfono, te dicen «la señora no está, ¿qué desea?» con acento suramericano, y replicas, «¿sabes cuándo volverá?») dentro de un cayuco. Mar adentro. A la deriva. Sediento. Hambriento. Tu futuro, incierto, si es que vives para contarlo. Tu familia, a miles de kilómetros. Imagínatelo.