www.bestiario.com/mantenido/d.php?id=293

VEINTE AÑOS: RUIDO DE PÁJAROS. Tres de la mañana, cinco horas para el examen. Suena el despertador y me levanto en cuanto lo oigo. Dormía, pero muy ligeramente: esta noche casi no he pegado ojo, he tardado muchísimo en dormirme y, cuando lo he conseguido, me han despertado los nervios y el empacho del atracón que me metí por cena; desde entonces he pasado más tiempo despierto que dormido. Me pongo el albornoz, enciendo el flexo y me siento.

Ayer dejé el libro abierto, cuando abro los ojos me molestan las blanquísimas páginas, donde se refleja la luz del flexo. Ayer también preparé un esquema; distribuí las lecciones que debo repasar entre las horas de estudio que me quedan. Así que me pongo a empollar. Leo, subrayo, anoto, no pienso en nada más que en el tema de turno...

Las cuatro, me levanto. Salgo de la habitación, entro en el baño, meo y me mojo las muñecas, las sienes y la nuca. Paseo unos minutos. Es noche cerrada, pero en la cocina y el salón no están las persianas bajadas, así que entra luz de la calle. Me acerco a una ventana; veo varios letreros luminosos y que en el bloque de enfrente solo hay una casa iluminada. Otro como yo, o un currante que se levanta ya, no sé.

Vuelvo. Llevo un cuarto de hora de adelanto. Si sigo a este ritmo terminaré el repaso y me sobrará tiempo, podré echarme otra vez. Eso me motiva aún más, ese sueñecito me recuperará del cansancio. Así que estudio con ganas, por un momento me invade el optimismo, pienso que el examen está chupado, que voy a por nota y que bien podría acostarme ya. ¿Ya?, suelto un juro y supero la crisis. Nueva lección. Estudio en barrena.

Las cinco, otro descanso. Esta vez cago y como unas magdalenas en un par de minutos, cuento seis pisos iluminados en el bloque de enfrente y me distraigo un ratillo mientras observo el cielo. Sigue nublado y oscuro, pero menos que antes. En fin, a quemar las pestañas. Mantengo los quince minutos de adelanto, pero no consigo aumentarlos. En ocho cuartos de hora –dos horas– he repasado nueve lecciones. Me quedan siete lecciones y ocho cuartos de hora hasta las siete de la mañana –entonces me afeitaré, me ducharé, me vestiré, desayunaré, iré a la universidad y me examinaré. Sé que estas lecciones, sobre todo las últimas, son las más difíciles y las que peor domino: las anteriores ya las estudié para un examen anterior, además toda asignatura siempre se complica al final. Pero no me altero: si tardo más de lo previsto, si pierdo el cuarto de hora que he ganado no pasa nada, ya dormiré después del examen, me digo. Sigo.

Las seis menos diez minutos. Justo cuando comienzo el tema trece escucho ruido de pájaros. Caigo en la cuenta de que quizá han comenzado antes, puede que lleven un rato y no me haya enterado. Así que intento concentrarme. Hasta que no termine esta lección no me voy a levantar para mover un rato las piernas, así que tengo que concentrarme como sea. Recuerdo que a veces leo en el salón, a solas, y no advierto el ruido del reloj de pared hasta que, de pronto, acabo un capítulo y, por así decirlo, se me abren los oídos, oigo el tic-tac que antes no oía. Así que sólo tengo que cerrar los oídos y ya está, problema resuelto.

Lo intento, vaya si lo intento. Al principio leo en voz alta, pero yo no sé leer en voz alta, no entiendo lo que digo, sólo me escucho. Luego leo, por dentro, como siempre, y mientras chasqueo los dedos, para que los chasquidos, como antes mi voz, me impidan oír a los pájaros; pero el remedio es peor que la enfermedad: así me pongo más nervioso. Después conecto la radio, busco la cadena de música clásica y, por un rato, creo haber solucionado el problema. Pero no, a las seis –¡han pasado diez minutos y sigo al principio del trece, no he avanzado ni un página!– cambian una sinfonía muy relajante por una ópera muy estridente; una gorda, seguro que está hecha una ballena, pega unos chillidos que me obligan a apagar la radio.

Ha llegado la primavera, ahora caigo. En los parciales anteriores no oí ni un piar y ahora debo de tener un rebaño de grajos frente a mi ventana. Ruidan. Muy a mi pesar, porque me gusta estudiar cerrado a cal y canto, además de en completo silencio, subo la persiana. Al principio, la luz me deslumbra. ¡Son las seis y cinco y ya es de día! Pues no, en el alféizar de mi ventana no se ha posado ningún cuervo. Hay cagadas de palomas, pero ya estaban de antes.

De pronto, los veo. Allí, en los árboles de la otra acera. Algunos gorriones revolotean junto a los bancos, despegan y aterrizan en la calle aún desierta, pero la mayoría, recién despertados, supongo, me hace la vida imposible desde las ramas esas. Lástima, ahora se me ocurre que si pasaran coches los ruidos de los motores taparían sus graznidos y hasta quizá los espantarían; pero ahora no hay tráfico, y no habrá hasta dentro de bastante, hasta más o menos cuando comience el examen.

¡El examen! Mierda, las seis y cuarto. Sigo en la trece, y aún me quedan por repasar, mejor dicho estudiar, porque ahora tengo la mente en blanco, la catorce, la quince y la dieciséis. Cuatro lecciones para tres cuartos de hora. ¡Y las más difíciles! Seguro que caen, como no entraban en el parcial anterior, fijo que las pregunta.

Bueno, me pongo en lo peor y calculo que puedo estudiar hasta las siete y cuarto. Por supuesto, ya me he quedado sin poder acostarme unos minutos. Pero bueno, puedo ir sin afeitar, mal desayunado pero con todo empollado. Ánimo, me digo, y a por la trece, que no se diga que unos pajarracos te roban un aprobado. Así que, hiperconcentrado, con los codos sobre la mesa y las manos –como ventosas– en las orejas, consigo estudiar el puto tema trece en diez minutos. Son las seis y media, y los pájaros cantan a pleno pulmón, si es que los tienen. En fin, en mi desordenada, sucia y maloliente habitación reina el optimismo.

Pero la sonrisa se me encoge cuando miro el calendario. Entre abril, mayo y junio cuento doce cruces, doce días tachados, doce exámenes más.

Me toca el catorce, pero ya no puedo seguir tapándome los oídos con las manos. Me duelen las orejas.

Comienzo la lección, pero estoy más pendiente de los pájaros que de otra cosa. Casi agradezco que de ciento en viento un coche atraviese la calle. Qué paradoja: por evitar el ruido de los coches siempre he preferido pegar el gran repaso al amanecer en vez de la noche anterior al examen (aquí hay tráfico hasta que cierran los bares). En fin, las siete menos cuarto y aún por el catorce. Esto no tiene remedio. Así que bajo la persiana, apago el flexo, conecto otra vez la radio –ahora ponen música de cámara, que me horroriza, pero por lo menos solapa el ruido de los pájaros– y me acuesto. Y no pongo en hora el despertador. ¿Para qué?

(...)

Las siete. Muy a mi pesar, me he despertado. Más bien, me han despertado. En el cuarto de al lado, Virginia y Javier joden. Les da igual que tenga examen. Y que sea viernes por la mañana. Ayer no les oí llegar, o sea que aparecieron entre la una y las tres de la noche, en uno de los pocos ratos en que pude conciliar el sueño. ¿Pero cómo es que no me despertaron? Ah, entiendo, acaban de llegar y tienen ganas de mambo.

Si al menos hubiesen llegado hace una hora... Soy capaz de estudiar mientras follan, no sé por qué, pero no me molestan los poco virginales berridos de Virginia ni los sonidos guturales con los que Javier se anima para empujar. Quizá sea el ritmo, no sé, el caso es que no me molestan.

Las siete y cuarto. Terminan. Fijo que se soban en un abrir y cerrar de ojos. Pero yo ya no me duermo, daba por perdido el examen y pensaba pasarme la mañana en la cama, pero esos dos me han hecho un favor. Al fin y al cabo me sé trece de dieciséis lecciones, saco el aprobado con la gorra.

Así que me levanto, me pego una ducha, me visto, bebo de un trago un vaso de leche, cojo unas cuantas magdalenas y las engullo de camino a la Universidad.

Antes de llegar, ya he dado con tres remedios para acabar con el problema de los pájaros.

[Versión para imprimir] [Enviar]

Publicado el martes, 16 de enero de 2007, a las 11 horas y 41 minutos


Envía un comentario

Título
Comentario:
Nombre: Correo: URL:
Introduce el código de la imagen:
 
[1] ¡Unos tapones!
Comentado por Peter | 17/1/2007 12:04
[2] Está ahí. Todavía lo tienes. Es el comienzo, y tienes miles de cuartos de hora para escribirlo entero. No dejes que los pájaros te impidan escribir El Ruido de los Pajaros Redux, la versión íntegra del director, del Puto Leo, el Puto Pluto.
Comentado por Canga | 17/1/2007 18:28
[3] Todavía. La primera y última versión de El Ruido de los Pájaros dormía en una carpeta. El otro día, revisando archivos antiguos después de cambiar de ordenador, pasé un rato leyéndola. Se me cae de las manos, la verdad. Pero de vez en cuando colgaré aquí alguna parte. Gracias por los ánimos. Este año toca escribir sí o sí.
Comentado por Leandro | 18/1/2007 11:55
[4] Propecia Male Fertility Sperm Count <a href=http://priligy-on-line.priliorder.com>Priligy On Line</a> Amoxicillin False Positive Drug Tests Comprare Cialis Slovenia <a href=http://lasix.ccrpdc.com/lasix-online-prices.php>Lasix Online Prices</a> Predisone Peligroso Tomar Propecia <a href=http://levitra-cost.buylevi.com>Levitra Cost</a> Zithromax Before Ivf Propecia Cost Canada <a href=http://sildenafil-generic.via100mg.com>Sildenafil Generic</a> Discount Bentyl
Comentado por http://ccrpdc.com | 17/6/2017 13:15 | http://viacheap.com
[5] Kamagra Impacto <a href=http://priligy-united-states.priliorder.com>Priligy United States</a> Brand Viagra Cialis Generika Deutschland <a href=http://cialusa.com>cialis</a> discount isotretinoin acne for sale best website visa Priligy Andorra Precio <a href=http://genericvia.com/canadian-viagra.php>Canadian Viagra</a> Rhineinc.In Buy Cephalexin In Uk <a href=http://levipill.com/best-online-levitra.php>Best Online Levitra</a> Amoxil Tfd Cialis 20mg Price At Walmart <a href=http://genericvia.com/real-viagra-online.php>Real Viagra Online</a> Testosterone Online Prescription Buy Now Acticin Website Ups <a href=http://buy-levitra-20mg.levitab.com>Buy Levitra 20mg</a> Images Of Generic Amoxil Tablets Levitra Viagra Equivalent Dose <a href=http://cialcheap.com/cialis-price.php>Cialis Price</a> Discount Propecia Without A Prescription Propecia Farmacias <a href=http://cheap-levitra-online.levitab.com>Cheap Levitra Online</a> Propecia 1 4 Come Comprare Cialis <a href=http://cheap-levitra.leviorder.com>Cheap Levitra</a> Dapoxetina Duloxetina Baclofene Andorre <a href=http://levitra-price-check.leviorder.com>Levitra Price Check</a> Cialis Preise 5mg Zithromax Dosage Kids <a href=http://cialusa.com>cialis price</a> Drug Interaction Ambien Keflex buy accutane 30 mg <a href=http://viasamples.com/cheap-generic-viagra.php>Cheap Generic Viagra</a> Flagyl Er For Sale Venta De Viagra Concepcion <a href=http://leviplus.com/levitra-ordering.php>Levitra Ordering</a> Face Swelling Propecia Finasteride Il Cialis One Day <a href=http://costofvia.com/viagra-online.php>Viagra Online</a> Where Can I Buy Cialis Professional Zithromax Alternative <a href=http://generic-sildenafil.viapill.com>Generic Sildenafil</a> Interactio Norvasc Amoxicillin Priligy Pastillas <a href=http://cial40mg.com/cialis-online-buy.php>Cialis Online Buy</a> Receta Cialis Il Viagra Si Puo Comprare Senza Ricetta <a href=http://bestlevi.com/levitra-pill.php>Levitra Pill</a> Finasterida O Propecia Tadalis Sx Naturel <a href=http://cialusa.com>online pharmacy</a> Safest Place To Buy Clomid In The Uk Diuretique Sans Ordonnance <a href=http://newisotretinoin.com/accutane-30mg.php>Accutane 30mg</a> Cialis Levitra Ou Viagra Traitements Toradol From Canada <a href=http://tadalafil-online.cial5mg.com>Tadalafil Online</a> Cialis Generico Economico Cheap Real Cialis <a href=http://genericvia.com/cheap-viagra-tablets.php>Cheap Viagra Tablets</a> Cialis Tadalafil Avis Cialis Generique Belgique <a href=http://cheapest-viagra-online.viasample.com>Cheapest Viagra Online</a> Cialis 200 Mg India Amoxil For Cats With Upper Respitory <a href=http://cheap-viagra-online.via100mg.com>Cheap Viagra Online</a> Alternativa A Levitra No Prescription Amoxicillin Cheap <a href=http://leviprix.com/buy-online-levitra.php>Buy Online Levitra</a> Propecia Dutasteride Achat Viagra Pfizer En Ligne <a href=http://staminamen.com/cheap-cialis-generic.php>Cheap Cialis Generic</a> Levitra Pills Online Propecia Generic Vs Brand <a href=http://levipills.com/levitra-40mg-sale.php>Levitra 40mg Sale</a> Inderal Buy India Precio De Cialis <a href=http://propecia-drugs.propecorder.com>Propecia Drugs</a> Viagra Ersatz Nachnahme Acquisto Viagra Professional <a href=http://priligy-usa.priliorder.com>Priligy Usa</a> Viagra In Svizzera Synthroid Purchase Canada <a href=http://fast-shipping-viagra.viaforsale.com>Fast Shipping Viagra</a> Dapoxetina In Natura Amoxil By Vbulletin <a href=http://pastilla-priligy.prilipills.com>Pastilla Priligy</a> Cialis Soft Review Cheapest Viagra Pills For Sale <a href=http://viaprices.com>viagra online pharmacy</a> Prix Cialis Viagra El Amoxil <a href=http://newisotretinoin.com/how-to-buy-accutane.php>How To Buy Accutane</a> Oxcarbezapine For Gabapentin Withdrawl Keflex Uti Dog <a href=http://cialusa.com>cialis</a> Order Tamoxifen Online Order Accutane From Canada <a href=http://cialbuy.com>cialis</a> Propecia Centro Strep Symptoms Even After Taking Amoxicillin <a href=http://cheapest-propecia.propecorder.com>Cheapest Propecia</a> Acheter Cialis Sans Ordonnance Est Keflex Stomach <a href=http://viasamples.com/generic-viagra-100mg.php>Generic Viagra 100mg</a> Vente De Cialis Kamagra 200mg <a href=http://viagra.purchasevia.com/viagra-online.php>Viagra Online</a> Zithromax Tablets 500mg Belize Pharmacy At Port <a href=http://buy-cialis-cheap.cialorder.com>Buy Cialis Cheap</a> Resistant To Amoxicillin
Comentado por http://cialpills.com | 22/6/2017 19:19 | http://4rxday.com
[6] For Sale Finasteride [url=http://propecia.purchasevia.com/propecia-no-prescription.php]Propecia No Prescription[/url] Sildenafil Tadalafil And Vardenafil
Comentado por http://cial5mg.com | 25/6/2017 12:20 | http://etrobax.com
[7] Prix Viagra 50 Mg Pfizer [url=http://lowpricevia.com]viagra[/url] Viagra Cialis Erbe
Comentado por http://femalecial.com | 07/7/2017 11:27 | http://cialvia.com
[8] Purchasing Provera In Internet Medication Low Price [url=http://femalecial.com]cialis[/url] Amoxicillin Enlarged Prostate
Comentado por http://levinorx.com | 08/7/2017 02:18 | http://pricescial.com
[9] Cheap Tadalafil Online [url=http://onlinecial.com]cialis buy online[/url] Viagra Ohne Rezept Kaufen Legal
Comentado por http://onlinecial.com | 11/7/2017 16:36 | http://buytadalaf.com
[10] Propecia Serenoa Repens [url=http://pricescial.com]cheap cialis[/url] Keflex Antibotic
Comentado por http://femalecial.com | 12/7/2017 01:38 | http://lowpricevia.com
[11] Generic Cialis 10 Mg [url=http://lowpricevia.com]viagra online prescription[/url] Hydrochlorot 50mg No Prescription
Comentado por http://cheapviapill.com | 13/7/2017 17:10 | http://pricescial.com
[12] Effetti Collaterali Del Levitra [url=http://cialvia.com]online pharmacy[/url] Comprar De La Propecia
Comentado por http://cheapviapill.com | 15/7/2017 00:20 | http://cheapviapill.com
[13] Is Canadian Health Care Mall Site Real? [url=http://buytadalaf.com]cialis buy online[/url] Buying Finasteride
Comentado por http://onlinecial.com | 18/7/2017 15:56 | http://cialvia.com
[14] Viagra GСЂС–РІВ©nСЂС–РІВ©rique QuСЂС–РІВ©bec [url=http://levinorx.com]viagra[/url] Generisches Viagra Kaufen
Comentado por http://lowpricevia.com | 19/7/2017 06:20 | http://cialvia.com
[15] Principio Activo Proscar Vs Propecia [url=http://lowpricevia.com]viagra[/url] Allergic Reaction Keflex
Comentado por http://cheapviapill.com | 01/8/2017 07:02 | http://cheapviapill.com
[16] buy revia online naltrexone
[url=http://phartesdomusa.org/]buy generic revia online next day delivery uk[/url]
where can i buy revia pills

<a href="http://phartesdomusa.org/">buy revia online fast shipping</a>

http://phartesdomusa.org/
http://phartesdomusa.org/kart1.html
[url=http://phartesdomusa.org/]revia manufacturer[/url]

<a href="http://phartesdomusa.org/">buy revia 15mg online</a>

buy naltrexone cheap
generic naltrexone
Comentado por http://phartesdomusa.org/ | 10/8/2017 16:25 | http://phartesdomusa.org/
[17] http://revia.phartesdomusa.org purchase revia
[18] http://revia.phartesdomusa.org buy revia 30 mg from mexico
[19] [url=http://phartesdomusa.org/]http://phartesdomusa.org/[/url] Buy Generic Revia
Comentado por http://phartesdomusa.org/ | 12/8/2017 17:52 | http://phartesdomusa.org/
[20] http://viagrabuyonline.phartesdomusa.org/ best canadian pharmacy to buy viagra online
bangkok where to buy viagra
[url=http://viagrabuyonline.phartesdomusa.org]20 mg generic viagra[/url]
kamagra generic viagra soft 100
<a href="http://viagrabuyonline.phartesdomusa.org">buy viagra online 50mg</a>
generic viagra 100mg pills erections
[21] http://viagrabuyonline.phartesdomusa.org/ any problems with generic viagra
247 overnightpharmacy buy viagra usa
[url=http://viagrabuyonline.phartesdomusa.org]anyone tried generic viagra[/url]
buy viagra 50mg
<a href="http://viagrabuyonline.phartesdomusa.org">generic viagra 24 hours</a>
age limit to buy viagra
[22] http://buyviagraonline365x24cj.com 10 generic viagra for 19.95
accessrx buy viagra online
[url=http://buyviagraonline365x24cj.com]a href buy viagra online a[/url]
anyone know where to buy viagra online
<a href="http://buyviagraonline365x24cj.com">buy viagra 50mg</a>
apotheek nl generic viagra






Ilustración de Toño Benavides
L M X J V S D
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31
  
  

· Enlaces
· GO!
· J.
· Kirai
· Mañas
· Orsai





Bitácoras de Bestiario.com:
Afectos Sonoros | Cómo vivir sin caviar | Diario de una tigresa
El mantenido | El ojo en la nuca | Fracasar no es fácil
La cuarta fotocopia | La guindilla | La trinchera cósmica
Letras enredadas | Luces de Babilonia| Mi vida como un chino



© Bestiario.com 2004
bestiario@bestiario.com

Un proyecto de TresTristesTigres