NUEVE AÑOS: COMO UNA LANZA. Como una sábana pasada por lejía, así se ha quedado, blanco cadáver, palidísimo. Ha sido derrapar, perder el control de la bicicleta, chocar con un pedrusco, rodar por el suelo, incorporarse y entonces verlo. Un arañazo; no, un corte que comienza a regar de sangre el desgarrado bañador; una línea roja que nace debajo del ombligo y muere mucho más abajo, en esos cuatro pelos preadolescentes antes cubiertos por el ahora desgarrado y ensangrentado bañador; una línea, un corte que muere cerca, muy cerca del sexo, un pene minúsculo, infantil, que parece orinar la sangre que lo cala; una línea, un corte que muere justo donde ahora se yergue erecto, desafiando a la gravedad, el radio de una rueda, que parece el extremo de una flecha, ahí clavado en el vientre. Un tubito plateado que el chaval observa atónito, que no le duele, que no siente, como no siente el corte, esa línea roja, ni la sangre que se le escapa.

El padre, desde muy lejos, ha visto la caída y ha echado a correr. Cuando se acerca a una veintena de metros, aminora sus pasos: el chaval, de espaldas, parece haberse recuperado del golpe, porque juguetea con algo, levanta un palito o algo así y lo arroja como una lanza.