MI ÚLTIMA NOTICIA. Copio y pego la última noticia que escribí. ¿Por qué? Para releerla dentro de unos meses, o de unos años, qué sé yo: con el tiempo he caído en la cuenta de que este diario perdura porque lo leo, porque de vez en cuando paso el rato leyéndome. Ahora, cuando la he encontrado, por casualidad, me ha llenado de vergüenza ver cómo recurro a la primera persona.

Me pidieron que fuera a cubrir la masacre y no rehusé, pero ya no era periodista; curraba, como ahora, delante de un ordenador, pero me ganaba la vida de otra manera. Un periodista de verdad, o un émulo de Capote, quizá habría encontrado un filón. Tres años después sólo conservo una imagen: una puerta precintada.

Nadie ha visto nada, nadie oyó nada, nadie sabe nada

BURGOS.- Nueve y diez de la mañana. Han asesinado a puñaladas a tres personas en Burgos. Un matrimonio y uno de sus dos hijos. No sé dónde queda la calle Jesús María Ordoño. Antes de vestirme enciendo el ordenador y la busco. Está a menos de 200 metros de la mía, justo detrás de la consulta de la pediatra.

Llego algo más tarde de las nueve y media. Es pequeña, paralela a la calle Vitoria, encajada entre Hacienda y el Gobierno Militar. Hay una panadería, el Hogar Extremeño, una tienda de muebles, otra de informática, un taller... Y ningún coche de policía, ninguna ambulancia, ningún otro periodista. No me cruzo con nadie.

Cuanto termino de recorrerla, me encuentro con un fotógrafo del 'Diario de Burgos'. Cuelga el móvil y me dice que los han matado en el número 14. Un edificio de cinco plantas como cualquier otro. En la entrada del portal hay una fregona, un recogedor y varios productos de limpieza. No hay nadie.

«Eran gente normal»
Montamos en el ascensor. Subimos al último piso. La puerta del 5º A está precintada. Llamamos a la de enfrente. Un hombre mayor nos cuenta que sus vecinos llegaron hace unos dos años; que eran gente normal; que Salvador Barrio Espinosa era un agricultor de La Parte de Bureba, que Julia Dos Ramos Santamarina venía de Galicia; que tenían dos hijos: el pequeño, el que ha muerto con sus padres, iba a La Salle, y el mayor estudiaba fuera, en Aranda, y no estaba en casa el domingo por la noche, cuando debieron de asesinarlos.

Y que la policía llegó el lunes por la noche, después de que les avisaran los familiares de Salvador. Varios de ellos viven en el piso de abajo.

Bajamos. Llamamos al 4º A pero no nos abren la puerta. Nos dicen que no quieren hablar.

Al volver a la calle nos encontramos con más periodistas. «Yo vengo, limpio y me marcho», nos dice la señora de la limpieza. Tampoco quiere hacer declaraciones.

En el buzón del 5º A, debajo del nombre de Salvador Barrio Espinosa, pone «Sociedad cooperativa». Sobresale la publicidad de un hipermercado.

Una vecina sale del ascensor. Es amiga de una de las periodistas que acaban de llegar. Acerco la grabadora: «... no contestaban al teléfono, venga a llamar, venga a llamar, se vinieron aquí a ver lo que pasaba y les encontraron matados a todos», dice. También cuenta que Salvador y Julia vivían en esta casa y en el pueblo, en La Parte de Bureba.

Antes de las diez y media salen del edificio varios vecinos. Según algunos periodistas, son familiares de Salvador y, al final de la calle, se han encontrado con un chaval que quizá sea el hijo que ha sobrevivido. No logran hablar con ellos.

«Han comprado una cosechadora»
Poco después, dos mujeres y un hombre llaman al 4º A. Parientes de Salvador. Ellas pasan de largo ante los periodistas pero él se detiene. «No han hecho más que avisarnos de que han matado a los tres», dice. Una compañera le pregunta si tenían enemigos. «¡Qué va!», responde. Otra, que a qué se dedicaban. «A la agricultura. Hace un mes han comprado una cosechadora de lo más moderno que existe. Y tienen otra, y tres tractores. Y muchísimo terreno. Vivían en el pueblo y aquí. Tienen este piso, una casa en Galicia, no me acuerdo dónde, qué sé yo los millones que se han gastado allí». Después, habla sobre el hijo que ha sobrevivido: «El chico mayor tiene estudios, tenía que examinarse». Al parecer, estaba en el colegio Aguilera, de Aranda de Duero.

Antes de subir, le preguntan si habrá surgido algún problema de lindes. «Nada, eso ha tenido que ser algún loco que les ha cogido. Supongo yo, que no sé nada».

En la panadería, en el taller, en el Hogar Extremeño, tampoco saben nada. Nadie los conocía. Una señora cargada con varias bolsas de alimentos se lamenta: «No podemos estar tranquilos en casa».

Barajan todas las hipótesis
A las once comienza una rueda de prensa en la Delegación de Gobierno, un edificio que está al principio de la calle Vitoria, a cinco minutos andando de Jesús María Ordoño. Berta Tricio, la subdelegada, comenta que están abiertas todas las líneas de investigación, que barajan todas las hipótesis posibles y que ya se están practicando las autopsias. Cuando terminen, podrán decir cuántas puñaladas recibieron y con qué tipo de arma. No revela ningún detalle sobre lo que se encontraron los agentes que entraron al piso. Sólo cuenta que había tres cadáveres muy ensangrentados. Y que ningún vecino oyó nada sospechoso.

Nadie ha visto nada, nadie oyó nada, nadie sabe nada. Por ahora.

Berta Tricio termina recordando que Salvador Barrio Espinosa era alcalde pedáneo de La Parte de Bureba, una entidad local de Oña, pueblo donde ella fue alcaldesa por el PSOE: «Yo, por supuesto, lo conocía. Fuimos compañeros de candidatura. Su actividad de trabajo se compaginaba entre Burgos y La Parte, donde trabajaba en tareas de campo. Era un hombre muy trabajador, de carácter bonachón y pacífico».

Cuando comienzo a escribir estas líneas, una amiga me llama para contarme que la cosechadora que acababa de comprar Salvador Barrio Espinosa le había costado algo menos de 20 millones de las antiguas pesetas.