PICHICHI. A bote pronto, caigo en la cuenta de que he compartido vestuarios, además de con compatriotas, brasileños y argentinos, con alemanes, checos, rumanos, yugoslavos, turcos, italianos y polacos, con indios panameños, chilenos y colombianos, con negros franceses, holandeses, nigerianos y cameruneses... y con un japonés. Un pirado que no sonreía ni al golear. En las ruedas de prensa toreaba a los fotógrafos. No gesticulaba nunca y no dejaba nunca de mirar al traductor. Le importaba una mierda hasta que preguntara una periodista buenorra. A mitad de temporada, los foteros, que te masacran a flashazos en cuanto arqueas una ceja o te rascas la nariz, dejaban la sala después de la primera respuesta del maniquí parlante. En cambio, yo sí que les daba juego. Y desde el primer minuto. Que no sólo se ganan los partidos pisando hierba. Debo de haberme tragado demasiadas películas cutres, porque recuerdo la escena en cámara lenta. Me veo entrando en el salón de trofeos, enlutado por Armani y escoltado por el presidente y el entrenador. Me veo asediado por copas, cámaras y focos mientras los Sebagos se hunden en una alfombra roja. Suena el himno. Subimos al estrado y nos sentamos. El presi me sube a los altares, pero el hijoputa del míster vuelve con la memez que soltó antes del fichaje y repite que seré uno más dentro de la plantilla. Llega mi turno. Entonces desenfundo las gafas y me las calo sin un parpadeo. Uno cero...