EL SEMÁFORO. Antes apenas me fijaba en los semáforos. Ahora empujo un cochecito o un triciclo y, como casi todos los padres con bebés o hijos pequeños, sólo cruzo con luz verde.

Pero un semáforo rompe mis paternales y educativos esquemas. Me saca de mis casillas. Y no sólo a mí. Algo falla para que un día tras otro, siempre en ese semáforo, sobre todo en ese condenado semáforo, se repita la misma escena con escasas variantes.

Esta mañana, por ejemplo, llevo al churumbel a casa de mis padres. Mi niño ha elegido el triciclo. Vamos más despacio que con el cochecito, aunque ya llegue a los pedales. Avanzamos más de cincuenta metros de un tirón, desde el portal hasta el parque. A estas horas los críos aún no han invadido los columpios, pero mi churumbel ya quiere lanzarse por los toboganes y conducir el tren. Para conseguirlo, intenta salir del triciclo como sea. Después de una breve pero intensa batalla, quedamos en tablas: nos vamos de allí pero acabo llevándole en brazos. Mejor dicho, en brazo, porque le sujeto con uno y con el otro empujo el triciclo.

Al cruzar la avenida, poco antes de llegar al río, nos topamos con el semáforo.

Está en rojo, para variar. Esperamos. Mi niño pesa ya catorce kilos. Un abuelete también aguarda, pero dos señoras cruzan en rojo, aprovechando que no pasan coches. Hacen bien, porque cuando cambia de color y el bastón y la rueda delantera del triciclo se adentran en el paso de cebra, justo entonces aparece un coche y pasa rozándonos. El semáforo luce verde para los peatones pero ámbar para los automóviles, que vienen embalados desde un semáforo en verde situado en la otra margen del río. El abuelo alza la cachava y dice: «¡Vaya pedazo de cabrón!»

Sin abrir la boca –no me apetece enseñarle tacos a mi niño–, también cubro de insultos al conductor, aunque la culpa no sea sólo suya.