LA HOGUERA. A este año que termina me gustaría cogerle por banda de noche, en un callejón sin salida, sin ventanas ni testigos, de esos callejones con las farolas fundidas patrimonio de los gatos y los yonkis y los graffitis, que huelen a ajustes de cuentas y a meados y a huídas imposibles.

Me gustaría tenerle ahí, acorralado y de rodillas, para decirle cuatro cosas bien dichas y darle dos buenas hostias; no tanto por trágico y por dañino (porque también ha sido espléndido), sino porque se me ha pasado volando.

Y porque si antes lo despedía con un grandioso “adiós” entre fiestas y risas, ahora sólo se me ocurre decirle un hasta luego, por si las moscas.

Estúpido impar, ¿qué prisa tenías? ¿Quién coño te esperaba tan urgente?

Porque lo que me jode es eso, esa prisa. La impresión de no tener un segundo mío para poder sentarme a ver qué estoy haciendo, o si lo poco que hago tiene algo de sentido. Porque, tengo la extraña sensación de que ya no quedan sillas, de que llegué tarde. Que uno tiene una sola vida, o por lo menos eso nos mienten y, de un tiempo a esta parte, me atraviesan los años como si huyeran de un jodido incendio.

Y soy yo el que se quema.

Quizá por eso me gusta tanto la ginebra a palo seco y andar descalzo encima de las ascuas.