AL ACECHO. Estoy tan acostumbrado al fracaso que cualquier triunfo me desconcierta, y me sabe más agrio que dulce. Con el tiempo he desarrollado una indefensión aprendida digna de diván y psicoanálisis: como, haga lo que haga, siempre pierdo, hay veces en las que prefiero estarme quieto, en las que no doy un solo paso, en las que no voy ni hacia atrás ni hacia delante por miedo a joderla, por volver a reiterarme en mi miseria, por aquello de que más vale malo conocido que peor aún por conocer.

Me escribe un mail. Me dice que qué es de mí. Que Ismael apenas le cuenta. Que cómo está Marta (como si a ella le importase un carajo). Y me dice, la muy cabrona, que me echa de menos, que Granada está vacía, que le sobra el tiempo y el dinero. Que es casi feliz.

Tal vez es verdad, o tal vez esté ahora más sola que nunca y se le han terminado los amantes.

O, qué coño, puede que lea esta ventana y hasta le guste aparecer protagonista en muchos de mis textos; aunque no tengo ni idea de qué persigue ahora.

Hace demasiados años que no sé nada de ella, que he alimentado mis sueños metódicamente a base de su recuerdo. Que la he dibujado en todas las fulanas con las que me he acostado. Que he visto su cara en la cara de Marta más veces de las que hubiera querido.

Y me manda un mail a la dirección de este Bestiario, puente de todas mis desganas, manías y observaciones.

“Hola Eddi Vansi, soy Cleo..”, me dice, así, a quemarropa, natural, como si nos hubiéramos visto anoche, o como si ignorara que su aparición me perturba y hace temblar todo mi mundo.

Hija de puta.

Sigue siendo la mujer más mujer que he conocido.

Aún más ahora que sé que me sigue la pista, que me lee, que sé que va a leer esto.

Ahora, que me iba tan bien con mi escritura, que hasta con la Bohemia había encontrado un punto de cariño. Ahora que Marta tiene amantes y que yo no me voy tanto de putas.

Ahora apareces, Cleo, y me jodes la existencia de nuevo, sí, mujer bella, fracasar no es fácil: ni siquiera para mí, acostumbrado a perder, a perderte siempre que te encuentro.