YO MI ME CONMIGO. Está mal que yo lo diga, pero no paro de recibir emails de mis innumerables, por desconocidos, lectores, alarmados por mi falta de noticias y de post.

Que qué me pasa. Que si es que ya no escribo. Que si es que me ha dado una cirrosis galopante o una resaca como un pozo sin fondo. Que ánimo. Que adelante. Que aquí tienes mi email por si quieres emborracharte conmigo. Que conozco a un curandero africano que es la hostia. Que eres un hijo de puta. Que escribes de pena. Que no engañas a nadie con tu pose. Que fijo que estás forrado y vives del cuento. Que aquí tienes mi número por si quieres follarme.

Joder, no doy abasto.

Y, no, no ocurre nada. Bajé a Granada el pasado puente. Vi a Cleo. He vuelto hace unos días. Sigo con mi bar y con mis neuras. Pueden estar tranquilos mis miles de lectores.

Sólo, que yo pensaba que esto de escribir sería más fácil. Que se me iba a dar mejor. Que me iba a dar más tiempo.
Yo pensaba: “Eddi Vansi, escribir un puto blog es pan comido, tan sencillo como contar lo que te pasa, con quien hablas, a quien te follas, cuántas botellas de ginebra eres capaz de beberte en una noche, y cosas por el estilo”.

Y también: “Eddi Vansi, es tu hora; tú no tienes nada que envidiar a esos cabrones que publican libros o escriben en la prensa, a ti se te da de puta madre mentir en un papel, mentir en general, y ahora tienes la jodida suerte de contar con esta página para hacerlo”.

Debería haberlo pensado más, creo. Tengo tendencia a la autocomplacencia cuando pienso. Pero claro, es lo que podría esperarse de un perdedor como yo.

- Te lo tienes muy creído Eddi Vansi –recuerdo que me dijo Marta, allá por noviembre, el día que le comenté este asunto-. Ten cuidado, no vuelvas a joderla. No digo que no tengas razón, que para ti escribir es como joderme, pura rutina, que lo sé ¿eh?; pero que el movimiento se demuestra andando, y habrá que verte, y tendrás que dejar de beber tan a menudo. Y disciplinarte, coño.

- Cada vez tienes más cosas en común con mi madre, Marta.

- No te digo nada que no sepas, Eddi Vansi.

- Bukowski era un borracho, un indisciplinado, un perdedor que tuvo la suerte de saber engañar a su público, Marta. Y mírale...

- Tu soberbia no conoce límites: Bukowski tuvo más cojones que tú de aquí a Lima.

Yo pensaba que Marta no sabía de lo que estaba hablando, ni con quien, y que uno tiene que creerse el mejor en todo lo que hace, aunque seas un mierda. Aunque fracases, como tengo por costumbre. Aunque te den sopas con onda esos cabrones que publican libros o escriben en la prensa.

Escribir no es tan complicado coño, llevo haciéndolo toda mi vida.

Yo pensaba que la cosa era creérselo y organizarse; acostumbrarme a escribir ciertos días a ciertas horas, en el bar, en casa después de la cena, no sé, y que todo iba a salir redondo. Como salía en mis años de universidad, cuando publicaba relatos porno en aquel fanzine irreverente y era todo de puta madre, y yo tenía 20 años menos y el orgullo intacto del que se sabe poseedor de la verdad absoluta en el bolsillo trasero del pantalón.

Pero, joder, qué razón tenía Marta, y cuánto me está costando esto de un tiempo a esta parte. La primavera me está sentando como una patada en los huevos. En el puto mes de abril sólo he subido dos jodidos textos, y eso no hay lector que lo resista.

Prometo enmendarme, en fin.

Espero que aún esté a tiempo y que quede algo de ginebra en esa puta botella.