ASCENSOR INTERRUPTUS. Algunas veces surgen diálogos perfectos, impecables. Imaginemos a un hombre y a una mujer, aunque poco importe eso. Dos desconocidos que sueñan todas las noches a siete u ocho metros de distancia, en diagonal, que al cruzarse en la calle se saludan con un arqueo de cejas o un hasta luego, llegan al portal separados por un par de metros. Él abre y retrocede, ella avanza sin titubeos por el rellano, digamos que no toca esperar, el ascensor aguarda impaciente. Entran. Tres, cuatro pisos. Quince, veinte segundos. Más que suficiente: el trayecto idóneo, tanto para un día nublado como para otro lluvioso, a cualquier hora, en cualquier estación. No, no hablan por hablar: las palabras fluyen, emprenden una danza singular, tan hermosa como efímera, ajena al resto del mundo, un baile... repleto de tópicos, por qué no, pero todos sabemos que los actos más placenteros, vistos desde fuera, resultan vulgares, banales. Hablan del tiempo, ay, sólo del tiempo, aunque poco importe eso.

Una noche, sin embargo, mejor no tratemos de explicar por qué, también ellos lo ignoran, algo sucede. Pongamos que pronuncian unas palabras como éstas:

—Hace un frío que pela.
—Pues sí.

Gélida, incapaz de continuar, la vecina del cuarto permite que el silencio los atrape para siempre.

VASILI GROSSMAN. En Vida y destino: «El hombre lleva consigo el sentido de su vida y no puede compartirlo con nadie. El milagro del individuo particular, en cuya conciencia e inconciencia acumula todo lo que ha habido de bueno, malo, divertido, agradable, vergonzoso, triste, tímido, tierno, sorprendente, desde la infancia hasta la vejez, está fusionado en ese sentimiento único, mudo, secreto de su vida única».

O TEMPORA. Un día cualquiera —casualmente lunes, o no— amaneces con estas palabras en la cabeza: Qué tiempos los de la peseta.

¿QUIÉNES FALTABAN?. (En el primer debate entre Zapatero y Rajoy)

Varios políticos más: uno de centro, aunque eso ya no exista; un rojo teñido de verde, aunque los colores ya no pinten nada; un par de nacionalistas, aunque casi todos los demás también lo sean o vayan patrioteramente de patriotas...

Y un periodista (o un periodista que pudiera preguntar).

RAYMOND CARVER. En Menudo, uno de los relatos de Tres rosas amarillas: «Me gustaría ser como cualquier persona de este vecindario –alguien normal, sencillo, vulgar– y subir al dormitorio, echarme en la cama y poder dormir».