TRECE AÑOS: UN BAUTIZO. Las ocho y media. Primer día en el instituto. Qué putada. Me siento en la última fila de la columna izquierda, junto a la ventana. Delante sólo veo una espalda inmensa y greñuda que hace propaganda de un grupo de música y que apesta a sudor. Viene uno que parece su gemelo, el espaldón se vuelve y me acojona. Dice: «¡Levanta!, Orejas; ahí se pone Berno». Cinco minutos, y ya estoy bautizado. Soy un mierda y todos lo saben.

Mientras recojo del pupitre el boli, el cuaderno y la funda de las gafas, el tal Berno espera. También lleva greñas, una sudadera negra y pantalones ajustados. Todos nos miran sin decir ni pío; ellos tampoco abren la boca.

Luego, desde la primera fila de la columna derecha —¡mierda, enfrente de la mesa del profe!—, después de buscar inútilmente una silla desocupada por las filas de atrás, oigo a Berno: «Será cabrón —dice—, sentarse en mi sitio... » Seré imbécil, mira que ponerme donde unos repetidores...

Al poco, reparo a mi izquierda en una sonriente cara llena de granos y con aparato en los piños. Mi compañero hasta fin de curso. Me dice, amistoso, el subnormal: «Se han pasado, tampoco son tan grandes». ¿Qué?, le pregunto sin entender de qué va. «Pues tus orejas».

Puta pubertad. Un año entero rodeado de inacabados y grimosos fardos humanos. Mierda. Rodeado de acné y vello repulsivo. ¡Asco! Se ve venir: ése gordo, el Cerdo; aquel cirano, Napias; ésta, la Melones; la de allá, ¡qué mierda me importa! ¡Soy el Orejas! Cabrones...

TRUMAN CAPOTE. «Nuestros verdaderos temores son el eco de los pasos que resuenan en los corredores de nuestra mente».

PROSA. ...

Escribo
Mudo
Sólo tecleo
Tecleo solo
Un viernes
Otro día
En silencio
Sin versos ni huellas
Palabras sin rastro
Escribo
Solo

...

REGAZO. Según la RAE el regazo es:

1. m. Enfaldo de la saya, que hace seno desde la cintura hasta la rodilla.

2. m. Parte del cuerpo donde se forma ese enfaldo.

3. m. Cosa que recibe en sí a otra, dándole amparo, gozo o consuelo.

Iba a decir que curro, esta mañana de sábado, con la gata en el regazo. Ahora ya no sé cómo describir la situación. Un peso agradable, calmante. De vez en cuando ronronea, aunque no la acaricie.

RAFAEL REIG. En su blog: «Nadie escribe para decir algo, sino para escuchar, para que lo que escribimos nos diga lo que no sabíamos de nosotros mismos, para que nos delate. Así estoy yo, abducido también, esperando a que mis novelas me delaten».

EN LA BARRA. Ese momento de lucidez exacerbada, en un bar a las tantas de la madrugada, en el que, alcoholizado, contemplas cuanto te rodea: parece que todo lo abarcas… Mientras, quizá, otro borracho tan iluso y vanidoso como tú te cala al instante.

EN LA ENTRADA DEL SÚPER. Tres madres que se resguardan de la lluvia:

—Entonces, ¿qué puede hacer?
—Ésta es muy liberal...
—¿Liberal? ¡Coño, no tengo otro remedio!

JESÚS MARÍA ORDOÑO. ¿Qué tendrá esa calle? Con cuatro o cinco más así Burgos estaría un día y otra también en los telediarios.

· Hoy: La Guardia Civil detiene en Burgos a seis personas vinculadas con el terrorismo islamista

· Hace tres años: Un matrimonio y su hijo, asesinados a puñaladas

El barbudo que sale en todas las portadas se dejaba ver bastante por nuestro barrio. La carnicería daba no sé qué, cuando llevo los papeles a la gestoría paso enfrente, pero nunca me atreví a comprar allí un chuletón.

INTENTO DE FUGA PORCINA. A la nueve menos veinte de la mañana, más cerca de Lerma que de Burgos, en torno al kilómetro 215 de la A-1, un camión que viaja en sentido contrario se desploma. En silencio, podríamos decir que a cámara lenta, muy despacio, cae hacia la izquierda, hacia nosotros, y avanza recostado unos pocos metros. Se detiene, sin chocar con otros vehículos, justo antes de que nuestras trayectorias se crucen. Cuando llegamos a su altura comienzan a escaparse los cerdos. En tropel, saltan desde el remolque hasta la hierba que rodea a la mediana. Dos o tres segundos más tarde, mi acompañante telefonea al 112, cuenta lo que acabamos de ver y explica que hemos visto detenerse a algunos vehículos. Nosotros sólo podemos continuar. Hoy cuenta el Diario de Burgos que el camión volcó por causas desconocidas, que la Guardia Civil tardó una hora en agrupar a los cerdos y que luego estuvieron pastando un par de horitas. Nos quedamos sin saber si luego los llevaron al matadero.