DISCOS QUE VIAJAN Y QUIEREN SER ESCUCHADOS. Aturullado ya de tantos Strokes, me decido a poner a Quique González cuando se cuela Wilco en el aparato. Supongo que estaría archivado en el reproductor. Encima de la torre, una ídem de cedés. Oh, la sobreinformación.

Escucho más música en São Paulo en conciertos y bares que en mi casa, que no es una casa sino un apartamento situado en la vigesimocuarta planta de un edificio cuyo balcón da al este de esta metrópoli. He comprado discos que no he abierto. Me han grabado discos que no he escuchado. Me da pereza abrir el portátil y rebuscar en todos aquellos archivos sonoros que me bajé en Londres, tiempos en los que vívia como un chino.

Cuando me fui a la capital británica, metí en una maleta de tamaño mediano, tirando a pequeño, sólo un disco de Javier Ruibal que me había regalado Paco en su visita a Roma. Paco, también conocido como Caño, me trajo varios recopilatorios de su propia cosecha, con portadas cuidadas y canciones escogidas. Gracias a él conocí a Ruibal.

Tiempos de facultad y escapadas a la sala Galileo a ver al del Puerto, a Javier Krahe, a Faemino y Cansado y a otros. Cerca de allí pillaba Revólver, la mítica. Tiempos de independencia y fugas al sótano oscuro a ver a Los Planetas, El Inquilino Comunista, Australian Blonde, Automatics o Elastica, que había traído como teloneros a unos por entonces prácticamente desconocidos Supergrass.

También vimos a Los Coquillos. Aquéllo si que era indie por necesidad, de Las Canteras al Foro, banderas canarias y un gallego subido al escenario, mangándole la púa a Ginés y arrebatándole su micrófono para cantar borracho, borracho hasta el amanecener, muy borracho...

A Londres, decía, sólo me llevé aquel Pensión Triana pacopirata y, por error, ya que iba dentro de una grabadora, una cinta de Fabrizio de André que me había grabado Andrea Carvelli en Roma. Cómo te echo de menos, porca putana.

Hay dos tipos de viajeros: los que se acostumbran a su maleta y los que tienden a reducirla. Yo soy de los segundos. Cargo con mi casa a cuestas y procuro viajar con lo necesario. Después de un mes en tu nuevo destino, percibes que un tercio de lo que has llevado, si no más, es prescindible. Inconscientemente, rellenas ese tercio de supuesto vacío con un tercio de nuevos objetos teóricamente útiles. Antes de volver al hogar, que es el hogar de la familia Bruñulf, percibes que te sobra un treinta y tres por ciento y que la maleta es la misma de siempre.

Mi vida discurre bebiendo tercios y dejándome treinta y tres por cientos por ahí adelante.

A São Paulo sólo me traje discos grabados. Otros han llegado por correo. Algunos me los han tostado aquí. Y sí, he comprado algunos, de los que no voy a hablar ahora. Porque en este post pretendía charlar de la sobreinformación, de la contaminación sonora, de las galletas polvorientas que alfombran el suelo de mi habitación. Y de que cuando me aturulla, o aturrulla, el earth este de los Strokes me voy a por la pila de cedés, los coloco encima de la torre y ahora los repaso:

- Éste disco de Cornelius, apodo del diseñador de vestuario Keigo Oyamada, me lo grabó Pedro. Lo sé por esta dejada caligrafía estampada en el cedé. Título: Fantasma.

- Los jóvenes mueren antes de tiempo. Me lo grabó Manuel Pazos en Madrid. Los dos primeros discos de Deluxe se quedaron en un puente de Richmond.

- Me gusta (otra vez Pedro) el garabato de First (tachado New) Impressions Of Earth. El último de los Strokes.

- Josele Santiago. Maqueta de Las golondrinas etcétera. Me lo grabó la gente del Foro. Ercoco, creo.

- Los Enemigos. Grabación de la actuación de los madrileños en el Festimad 2001. Registrado por partida doble por Ercoco y Marta, del Foro, si mal no recuerdo. Gracias, chavales.

- Oscura la habitación y tú en la cama, te robé estas canciones. Lavapiés. Wim Mertens. El Cabaret Galactic, de Pascal Comelade. Intervention Divine, de Elia Suleiman.

- Lori Meyers. Hostal Pimodan. Me lo dio Noni una noche en el Ruido Rosa, Granada.

- Franco Battiato. Una recopilación que me grabó Luca, con un precioso regalo: la canción final la interpreta él. La grabó en su estudio de Ostia, litoral romano. Este disco me lo dio después de que le robasen la furgoneta. En ella, estaban el Transformer y el New York, de Lou Reed, y I'm Your Man, de Leonard Cohen. El coche apareció, pero los discos, no. Bueno, parece ser que no se llevaron el de Èlena, que no tenía carátula, pero Luca terminó extraviándolo. Me olvidé de decir que los cuatro eran míos. No he vuelto a comprar ninguno.

- Fabrizio de André. Mi innamoravo di tutto. Me lo grabó Carlo Gazzi en Lavapiés. Ho voglia di vederti, cabrón.

- Cat Empire. No sé ni qué álbum es. Pedro. São Paulo.

- Aquí te quiero ver. The Postal Service. Give Up. Matthew, cómo no, en Londres. O si no me lo mandó por correo a Madrid o me lo trajo personalmente... Me encantan. Como también me gustan Death Cab For Cutie.

- Fabrizio de André. Non al denaro, non all'amore, nè al cielo. Estos acentos no hay Mao que los entienda. Carlo, de nuevo.

- Bueno, ahora suena Quique González. Manuel, en su estudio de Madrid. Kamikazes enamorados, Pájaros mojados y Personal. Grande. Manuel y Quique. Los dos. Salitre 48 lo he escuchado muchas veces en un bar de Lavapiés de cuyo nombre prefiero olvidarme. La noche americana lo tengo a miles de kilómetros de aquí. No se si me agenciaré cuando vuelva a España Ajuste de cuentas, el directo. Como anécdota, Manuel y servidor estuvimos en Salitre, 48. En la misma casa donde fue compuesto el disco. En aquel estudio vivió David e Inés justo cuando se mudó Quique. La intrahistoria de la música.

- Un cedé blanco con Bruñulf en letras mayúsculas. No comment.

- Cinderella me grabó el I Might Be Wrong Live Recordings. Radiohead es una de mis bandas favoritas pero me desenganché después del tercer disco. Todavía no sé por qué.

- Here Comes Summer... Cosecha londinense. De las bodegas de Will & Lucy. Me encantan los discos que me graban. Éste no sé ni lo que tiene dentro, pero la galleta es roja y tiene un corazón negro pintado. Con ellos, descubrí muchas cosas. Son la vanguardia.

- Manuel Pazos se equivocó cuando escribió el título y se le escapó un cruzando. En realidad, Pablo Novoa Cruza el Atlántico. El actual subtítulo de Mi vida como un chino es un pequeño homenaje.

- Gonzales Uber Alles. Carlo, de nuevo. Más Badmarsh & Shri. Más State of Bengal.

- El recopilatorio Bar Pekeño Salvaje, de Ministers, The Vientre, Huevos Canos y King Putreak. Me lo dieron los Kikes y es el único original que me traje. Antes, me despisté.

- Wilco. Manuel Pazos me grabó A Ghost Is Born. Tremendo concierto en Aqualung. ¿Os acordáis, Enrique y Naiara?

- Letra temblorosa y burbujas. Me lo grabé yo mismo, analfabeto digital, y de la tipografía se encargó Carlo. Una recopilación de Wilco bajada de mi ordenador. La primera canción es un sindiós. No funciona y hay que pasar a la segunda. Y me jode, porque es muy buena, pero me jode más todavía no acordarme de su nombre.

- Minotaur Shock. ¿Carlo?

- The Flaming Lips. Yoshimi Battles The Pink Robots. Pedro.

- Tied & Tickled Trio. Molan. Me lo grabó Carlo, lo que me hace pensar en que este chaval se merece un monumento. Grazie, caro.

- Bueno, bueno, bueno... Me asaltan las lágrimas. Escrito y subrayado: Matías. Abajo, con la ce de copyright por delante, Naiara Records With Love. Yo también te quiero, chata.

- Los Delinqüentes, escrito con ce y u. De los últimos tiempos en Lavapiés.

- Un cedé que teóricamente contiene un vídeo que nunca he visto y del que no procede hablar. Gracias, Lucky.

- Dentro de una caja, dos discos sin rotular. Una habitación.

- Una caja rosa, una recopilación y un show de Vive la Fête. Obrigado, Fabio.

En mi cuarto, discos por el suelo. En mis teclas, la pereza.

Feliz noche.