BLANCO. Puro, virgen, reciclado, con lineas, de cuadritos, milimetrado, libreta cutre, Moleskine, grande, pequeño, mantel, servilleta, mesa, pared de retrete. Y pantallas.

La inspiración es transpiración. La creación es noventa por ciento transpiración, diez inspiración. La inspiración está muy bien, pero que me coja trabajando. Escribir es fácil, sólo hace falta tener algo que contar.

Alguien, alguna vez, lo dijo. Todos eran más listos que yo, no tengo porqué pensar que mienten.

Hace mucho tiempo que no escribes, ¿por qué?¿Qué te pasa?¿Es que has abandonado? Venga que eso es un momento, y tú sabes cómo se hace. Yo te doy una idea. Todos, alguna vez, lo han dicho. Supongo que lo hemos dicho.

Por ideas no será. Cualquier cosa es una idea, y muchas son una buena idea. Las mejores historias empiezan con las ideas más pequeñas, las más estúpidas, las más sencillas. Por si fuera poco, desde lejos cualquier idea es buena. Desde la distancia, los límites están claros, controlas, tienes el poder. El problema empieza cuando te acercas. Entonces el blanco manda.

Blanco. Puro, virgen, reciclado, con lineas, de cuadritos, milimetrado, libreta cutre, Moleskine, grande, pequeño, mantel, servilleta, mesa, pared de retrete, pantallas.

Manda, y crece, se hace grande, cada vez más. Y tú, o lo que intentas ser tú, más pequeño, y ya la idea no es tan buena, la historia no es tan fácil, las palabras no salen, no te gustan, te trabas, borras, empiezas, tiras, tachas, rascas, mueves, cortas, pegas, lees, entras, sales.

Y los límites ya no están. Sólo blanco, infinito. Y el primer obstáculo, lejos, pequeño, asequible. Vas a por él. Y crece, y ya no lo puedes saltar, intentas rodearlo, le nacen brazos, tiene boca, cada vez es más grande, dientes, aliento, más oscuro, más peludo, más grande, más cerca, peor. Ñam.

Un pitido en los oidos, la vista en el infinito, el dedo en el botón del, el bolígrafo haciendo un charco de tinta, la ventana del vecino, el perro que ladra, la mosca que pasa.

Y una vez tienes el final perfecto, ni siquiera eres capaz de encestar en la papelera.

FICCIONES.. Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea. cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios.

Jorge Luis Borges, Ficciones.

SABIENDO QUE. Los tres que suelen contestar ya han pasado por caja, y los que suelen leer, pero no contestar, también, paso al siguiente post sin miedo a que alguien se pierda algo. Las ventajas de tener una parroquia pequeña.

Y es que hoy he batido un record. Habiéndome puesto al día con mis deberes para con la citada pequeña parroquia, he pensado "qué coño" y he decidido hacer un completo. Sin más dilación, he procedido a reactivar mi correo más bestia (fotocopiado@bestiario.com), dispuesto a responder los ingentes mails de mis fans.

Tras unas breves dificultades para con la conexión, solventadas gracias a la pericia de uno de mis parroquianos, a la sazón programador de este cuaderno de bitácoras, he pulsado el botón de enviar y recibir, y he visto que me esperaba la ardua labor de responder aproximadamente a unos milochocientoscincuentaydos (1852, retiro lo de aproximadamente) mensajes.

Y lo he conseguido, gracias a mi infinita, aunque innecesaria esta vez, paciencia, y al hecho que me hace hablar de récord: todos eran spam. Lo que me lleva a hablar del origen de dicha palabra, que era en realidad mi objetivo final desde el principio. Jamás se vio excusa más larga, aunque puede que exagere al decir jamás. Dentro video:

Spam

TELEGRAMA. ALEGRÍAS Y DECEPCIONES.. Alegrías en forma de música, Clap your hands, say yeah, el disco de mismo nombre, y The klaxons, idem. Casi lo único que escucho desde hace tiempo. En forma de libro, cada vez me gusta más Stanislav Lem (aquí en Alemania voy ya por la tercera relectura de Aventuras del piloto Pirx, los libros los tengo contados) y Kurt Vonnegut.

Decepciones fueron Kaiser Chiefs y Kasabian, con lo que me habían gustado sus primeros discos...

HOY, MARTES 29 DE MAYO.... Encabezamiento del boletín de noticias recibido hoy, Lunes 11 de Junio. Menos mal que recibo todos los días esta suscripción, que me mantiene a la última de lo que pasa a mi alrededor.

EN OCASIONES VEO... Tíos en bici, con gafas y con mini espejos retrovisores en las gafas. Sucedió en Weimar, tal día como hoy.