JUNTAR LETRAS.. .
When I was just a baby,
My mama told me, “Son,
Always be a good boy,
Don't ever play with guns.”
But I shot a man in Reno,
Just to watch him die.
When I hear that whistle blowin',
I hang my head and cry.


Folsom Prison Blues, Johnny Cash


Juntar letras es sencillo. Juntarlas más o menos bien es algo más complicado, pero no deja de ser cuestión de esfuerzo y trabajo. Que las letras estén vivas es bastante más raro, más complicado. La diferencia entre el obrero especializado y el artista.

Un obrero especializado hace cosas más o menos complejas a través de una técnica más o menos complicada, que a su vez se basa en una tecnología más o menos avanzada. El avance de la tecnología hace que cada vez la técnica sea más sencilla, y el llegar al objeto final algo cada vez más simple. Este proceso puede llegar a culminar en una tecnología tan avanzada, que no sea necesaria ninguna técnica especial, y que haga que el obrero especializado no sea necesario. Lo vivimos todos los días: ahora puedo poseer y usar un ordenador, y en mi pueblo ya no hay afilador.

Un artista (no sé si es la mejor palabra, pero es la primera que se me viene a la cabeza) no es eso, es algo más. Es alguien que con los mismos medios, hace cosas que tú nunca serás capaz de hacer. Es alguien que tiene el valor en sí mismo, y no en la técnica o la tecnología que utiliza. Es el factor añadido, el plus, la ventaja, el clic, la chispa. Es lo que sea, pero es algo que no se aprende. Se puede imitar, con mayor o menor habilidad y fortuna, pero siempre irás por detrás. Lo tienes, o no lo tienes.

Das vida o juntas letras.

Yo ya me definí hace tiempo como juntador de letras, y ahora amplío esa definición añadiéndole la coletilla de obrero especializado. Hace tiempo que mis letras no se juntan fácilmente, y yo no hago demasiado por forzarlas. Mato este blog poco a poco, si es que no está muerto ya.

Si lo está, quiero pensar que falleció hace dos días, y ya sabemos lo que pasa el tercer día...

VARIACIONES. Hurt es una canción de Trent Reznor, cantante, compositor, músico y muchas más cosas más de Nine Inch Nails; ya hablé de la canción y de él alguna vez. A Trent Reznor le han robado. Ahora Hurt es una canción de Johnny Cash. Todos la hemos escuchado, gracias a un anuncio de Nike, que pagó para lograr vincular el placentero esfuerzo de sufrir haciendo deporte con la música de Cash.

Johnny le robó a Trent. La canción ya era buena antes de que Johnny la tocara. Supuestamente Johnny sólo iba a hacer una versión, pero no le bastó eso. Cogió la canción y la hizo suya.

Algo así como lo que le hizo Glenn Gould a Bach.

Un día a Johann le hicieron un encargo que tenía como fin combatir el insomnio de un noble dispuesto a pagar por ello. Johann, que muchas veces no se conformaba sólo con hacer una cosa a la vez, jugó. Compuso un aria, y luego se limitó a hacer variaciones sobre ese aria. Y cumplió el encargo. Talento, más divertimento, más pereza, más genio matemático, igual a las Variaciones Goldberg. Una de las obras maestras de la música de todos los tiempos.

Tres siglos y medio después, Glenn se encerró en un estudio para repetir la grabación de las Variaciones. Y se las robó a Johann.

En la grabación somos testigos del robo. Glenn no tiene partitura, no la necesita. Tampoco necesita mirar, por eso muchas veces cierra los ojos. Sólo tiene necesidad de su piano, y de Johann. Otros se conformarían con llegar a tocar esto, pero Glenn no.

Glenn además canta.

Le vemos emocionado tocando, podemos leer sus labios, podemos llegar a escuchar su versión, la segunda voz que superpone a la composición. Hace variaciones sobre las Variaciones. Las coge, se sube sobre ellas, y las hace completamente suyas.