LIPOSUCCIONADO. Llegó el calor, llegó el sudor, y me dije, un año más: voy a adelgazar. Desempolvé las deportivas, encontré un par de aliados y me desparramé por los senderos de Fuentes Blancas, dispuesto a fundir mollas y michelines.

Pero no necesitaba correr por las riberas del Arlanzón para perder unos kilos. El martes pasado descubrí que me había quedado sin unos cuantos en menos de lo que dura un telediario. Y no eran de grasa, precisamente, sino de los que nunca sobran. Me bastó con escuchar la primera noticia para enterarme de que me habían liposuccionado los ahorros.

Para empeorar las cosas, al día siguiente me senté sobre las gafas. La montura, quizá tan indestructible y segura… como una inversión en bienes tangibles, también se quebró. En la calle, sin gafas pero gafado, noté que lo veía todo borroso, y que caminaba más ligero. Y tanto, me habían quitado un peso de encima, y sin anestesia y por sorpresa. Pronto, además, me sentí como el rey del cuento de Andersen cuando un niño le dice que va desnudo: la gente podía detectar no sólo que era un miope desorientado, que a duras penas podría reconocer sus rostros, sino también un estafado, un incauto.

Por la noche, incapaz de conciliar el sueño, me pregunté: ¿qué cara se te queda cuando te pegan el timo de la estampita? Aparté esa idea en cuanto se me pasó por la cabeza. En busca de consuelo, recordé que Fórum y Afinsa siempre pagaban, que llevaban décadas pagando. No me han timado, me han mangado, pensé, o quise pensar. Y también han robado a más de trescientas mil personas, entre las figuran los empleados y los colaboradores de ambas firmas, que en la mayoría de los casos van a ser los principales perjudicados.

Logré dormir cuando, en vez de contar ovejas, me cansé de repetir: Lo que no mata engorda… aunque adelgace.