CON OTROS OJOS. Se acerca mi sobrino a un árbol, mira la tierra mojada en la que está plantado y me dice: “Aquí no podemos jugar, ha meado un pez”

Seguimos avanzando y mirando al suelo me pregunta: "¿Por qué?"

Y yo le contesto: Es una alcantarilla... el agua pasa por debajo...

“¿La pisamos?” Me susurra embelesado.

Y así todo el tiempo voy descubriendo lo que creía conocer.

Veo de otra forma la mierda del perro, las hojas, las luces de los coches... hasta el sonido figurado que emiten las hormigas.

No sé si yo le traduzco lo que ve, o es él, el que me enseña a mirar y ver.

El aprendizaje es mutuo, pero ya me gustaría saber qué decir a un niño de dos años, cuando decepcionado con el sol porque se ha ido, me dice casi llorando: Me enfado muchísimo.

... y no le vale que le cuentes que está descansando o jugando con las nubes... o que mañana vuelve... ese "AHORA”. O ese: “Que venga, ahora” que le sale de dentro como si le hubieran timado, es tan natural, que quisiera llamar a la NASA, y decirles: “Houston, tenemos un verdadero problema”

Esos ojos marrones... Esa cabecilla con rizos... no hay palabras.

Cuando te engañan, no hay palabras.