BUFANDAS. Las nueve menos diez de la noche. Invierno. Decenas de bufandas abandonan el centro social de la caja de ahorros. Bufandas como mantas, que no sólo protegen la garganta, que a menudo recubren el rostro desde las orejas hasta la nariz, que hermanan a muchos de los ancianos que, después de echar la partida o pasar la tarde charlando un rato o leyendo el periódico, deben atravesar la noche burgalesa antes de refugiarse en sus hogares. Bufandas bien ceñidas. Bufandas que abrigan, que no adornan, que no son bordadas ni vaporosas. Bufandas sin chorradas: a esas bufandas nunca las llamaremos echarpes ni fulares. Esas bufandas rotundas y entrañables para nada se asemejan a las que podemos encontrar en un plató de televisión, en un anuncio navideño o sobre un esmoquin; tampoco son de colores chillones ni llevan nombres, como las bufandas futboleras.

Las bufandas de los abuelos sobre todo están emparentadas con las de los nietos. Pero los niños suelen llevarlas a regañadientes, porque no les queda más remedio, igual que el gorro, la capucha o los guantes; en cambio, para los ancianos llegan a ser una segunda piel.

A las nueve de la noche las bufandas que se alejan del centro social se funden con sus dueños. Sobre todo, con esas ancianas que para combatir el viento utilizan una mano para sujetarlas y cubrirse aún más la boca, mientras no dejan de avanzar, de continuar avanzando; ya lo han visto todo pero siguen avanzando; parecen frágiles pero son las que más resisten, con sus bufandas y sus recuerdos, con ochenta y tantos o noventa y picos inviernos cargados sobre las espaldas. Son quizá las que más las aprecian, aunque sean quienes desean más que nadie que llegue el buen tiempo para poder guardarlas de una vez. Si es posible, hasta el invierno que viene.