JAVIER CERCAS. En «El País», hace dos años: «Leer un libro por primera vez es como follar con alguien por primera vez; se trata de una tarea informativa: cartografiamos el territorio, verificamos si es de nuestro gusto, localizamos los puntos álgidos, ensayamos posturas. Eso es más deslumbramiento que placer: el placer llega con la segunda, con la tercera, con la cuarta, con la quinta vez, cuando uno ya conoce y elige y ofrece y pide, y no necesita leer el libro entero para disfrutar de sus pasajes favoritos».

EN LA PLAYA. Bajas a la playa plácidamente, sin agobios, sin tumbonas ni cubos de playa ni toallas, perdiendo la vista en el mar. Pero, aún en el paseo, adelantas a una madre cuando le suelta un cachete a su bebé, mientras le dice «voy a tener que pegarte». La criatura, que ronda el año y rompe a llorar, se había deslizado dentro del carrito. «Tienes que ir bien tumbadito que si no te puedes caer», masculla. Luego, ya abajo, al sortear un par de toallas cazas esta advertencia que un niño de unos diez años le suelta a su hermano o amigo: «Si me jorobas te jorobo».

PEDRO DE MIGUEL. Bloguero, católico y sentimental. Aunque, en vez de bloguero, quizá debería haber puesto setero, historiador, editor, lector, maestro o escritor, un amigo irónico y encantador que se nos ha muerto hoy, en Pamplona.

Podemos seguir leyéndole en Letras enredadas.

EN GÓRLIZ. «Los de aquí son los mejores», dice una de las aldeanas que venden frutas y verduras en la plaza del Ayuntamiento. El cliente debe de ser un turista despistado, porque no comprende qué significa «aquí». «Pues eso, los de aquí. Te vas a España, a Burgos por ejemplo, que está cerca, y los pimientos ya son peores». (Sí, ha dicho Burgos justo cuando pásabamos por su puesto, podría haber dicho otro sitio pero le ha salido ése, en estos robos inofensivos no invento nada.)

Aquí, en Górliz, comemos como pipas los pimientos del país. Se compran, y se comen, por docenas. Un día, hace un tres o cuatro veranos, pasé del centenar y luego ataqué el segundo plato y dejé sitio para el postre, y eso que soy de allí.

PORNOGRAFÍA MORAL. Penúltimo capítulo de Roma, en el autobús, la batería del ordenador quizá resista hasta Lerma, hasta que Bruto se cepille a Julio César en la última entrega de esta magnífica serie televisiva. Tito Pullo, un guerrero que malvive en tiempos de paz, va a morir en el circo. Sin luchar, no quiere enfrentarse a cuatro gladiadores. Pero los gladiadores, confiados –no les apetece matarlo sin pelear–, le pican, le irritan, insultan a su legión. Se equivocan. Tito Pullo reacciona, los liquida y acaba con dos o tres oleadas más de gladiadores. La plebe que le abucheaba le vitorea. Entonces aparece un gladiador monstruoso, con el que Tito Pullo, malherido, ya no puede combatir. Cuando el matarife va a darle el golpe de gracia, Lucio Voreno, compañero de fatigas de Tito Pullo, salta al coso. No puede dejar morir a su amigo. Lucio Voreno lucha con el coloso y, aunque éste le hiere, logra batirlo. Quizá un burgués pusilánime como yo encierra, en alguna capa oculta pero latente, un soldado como aquellos legionarios, porque contemplo la escena con envidia: tal vez porque quisiera contar con un amigo como Lucio Voreno o Tito Pullo, o porque, cuando pinten bastos, me gustaría batirme, empuñar una espada, encarar a la muerte y al dolor como uno de aquellos hombres.