CREATIVIDAD Y CRISIS.. Hace unos meses fui a una fábrica de piedra artificial para concretar un trabajo. Me recibieron el fundador y propietario, el director, y el diseñador jefe, que coincidían todos en la misma persona, ya con los sesenta años cumplidos hacía algún tiempo.

Después de saber qué quería de nosotros (trabajo con un amigo/compañero/socio), nos llevó a ver la fábrica, para que tomáramos muestras y viéramos un poco el proceso de fabricación. Desde estatuas griegas hasta bordillos de piscina, pudimos ver ejemplos de todo lo que hacían allí. Nos sorprendió la energía, las ganas que le ponía a su trabajo, y la preocupación que tenía por el diseño, todo ello desde el punto de vista del proceso industrial, y desde un aprendizaje no académico, prácticamente autodidacta. Dejando de lado criterios estéticos (a nuestro alrededor abundaban peces que escupían agua, diosas clásicas, y columnas corintias), las posibilidades potenciales eran muchas. Y el uso que se hace de ellas habitualmente, nulo.

Le pregunté entonces el porqué. Por qué siempre se hacía lo mismo, por qué nadie iba a verle con un diseño específico para su edificio. Y entonces vino la sorpresa

- Sí que he hecho cosas originales, pero ese tipo de trabajo sólo lo tenemos en tiempos de crisis.

- ¿Crisis?

- Sí.

Yo no entendía nada. Mi cara de atontado tuvo que decírselo bien claro, y él continuó.

- Sí mira, es fácil. Ahora sales a la calle y ves veinte grúas sin necesidad de girar la cabeza. Y todas las casas que se hacen, se venden. No hace falta complicarse, contratas al que sabes que te lo hace rápido y más o menos bien, que no te pone pegas ni te da problemas, y tienes tu beneficio. En cambio, si no todo se vende, si hay problemas para recuperar tu inversión, te esfuerzas más, intentas que te diferencien, intentas que te lo compren a tí, y no al de al lado. Y te arriesgas.

Puede que ya estuviera escrito en algún libro, puede incluso que ya lo hubiera leido, pero sólo él me lo enseñó.

EL GEN RECESIVO.. El cuerpo de mi abuelo murió el año pasado. Él, su cabeza, su alma podríamos decir, ya llevaba muerto algunos años más. El alzheimer se lo comió.

Durante algún tiempo fue consciente de que lo estaban matando, de que moría poco a poco. Se daba cuenta de que a cada mano de la partida de cartas le teníamos que recordar las reglas. Se daba cuenta de que no recordaba algunas de las historias que tantas veces nos había repetido. Se daba cuenta de que no sabía llegar a su casa, la casa donde vivía más de tres décadas. Y lloraba.

Si Mendel tenía razón, y parece que la tiene, a mí me toca el gen recesivo, el que me hace más propenso a recibir determinadas herencias genéticas de mi abuelo que de mi propio padre. Herencias genéticas como, por ejemplo, el Alzheimer.

Ojalá esa propensión no se llegue a cumplir, y la muerte de mi cuerpo y mi cabeza sean sincronizadas. Y si se cumple, intentaré solucionar el desfase.

LEPRINCE.. Sobre la situación política española tenía también ideas claras:
- Este país no tiene remedio, aunque me esté mal el decirlo en mi calidad de extranjero. Existen dos grandes partidos, en el sentido clásico del término, que son el conservador y el liberal, ambos monárquicos y que se turnan con amañada regularidad en el poder. Ninguno de ellos demuestra poseer un programa definido, sino más bien unas características generales vagas. Y aún esas cuatro vaguedades que forman su esqueleto ideológico varían al compás de los acontecimientos y por motivos de oportunidad. Yo diría que se limitan a aportar soluciones concretas a problemas planteados, problemas que, una vez en el gobierno, sofocan sin resolverlos. Al cabo de unos años o unos meses el viejo problema revienta los remiendos, provoca una crisis y el partido a la sazón relegado sustituye al que le sustituyó. Y por la misma causa. No sé de un solo gobierno que haya resuelto un problema serio: siempre caen, pero no les preocupa porque sus sucesores también caerán.


La verdad sobre el caso Savolta, Eduardo Mendoza.




[Simplemente añadir para el que no la haya leido (no hay spoilers), que la novela transcurre alrededor del año 1917, y que fue escrita en 1973 y publicada en 1975]

EL PATO. Un jefe mío (uno de tantos, uno de los mejores) me dice cada vez que tiene oportunidad que soy como el pato

- Sí hombre, el pato hace de todo. Anda, vuela y nada, pero ni anda bien, ni vuela bien, ni nada bien.

Cuánta razón tiene. Tantas cosas a la vez, tantos frentes abiertos, es difícil abarcarlos todos. En estos momentos trato de traducir un temario de una de las asignaturas que cursaré en Alemania para mañana contárselo al profesor que me debería dar el visto bueno, mientras estudio para el examen del viernes, a la vez que intento preparar el examen del sábado, y sin perder de vista los trabajos (los remunerados, no los de la escuela) que tengo a medias, el examen que haré el martes, y el trabajo (de escuela, no de los remunerados) que entregaré el miércoles. Y en un descanso escribo esto.

Debería centrarme, voy a hacerlo.






[En cuanto acabe todo esto, por supuesto. Y diré "no" a lo que me ofrezcan, sea lo que sea.]







[Salvo que sea interesante...]







[O salvo que necesite el dinero...]












[No sé decir no
sí sé decir más
me bebo la vida
a cucharás
Todo a cien, Los Enemigos.]

SOBRESALTADO. Se despertaba de madrugada. Apenas había podido conciliar el sueño, y ya estaba otra vez despierto, sin saber muy bien porqué. Llevaba varios días, semanas, meses, maldurmiendo, y el cansancio se apoderaba de él. Pero aún así no podía descansar más de dos horas seguidas.

Con la respiración entrecortada, se incorporaba bruscamente. Entonces, cuando lograba relajarse, cobraba un poco de lucidez y veía qué parte de su pesadilla le había hecho saltar. Y veía que era irreal, que no tenía ningún sentido.

Y la recordaba. La notaba cerca. Se relajaba, volvía a encender la radio, una emisora cualquiera donde le hablaran en voz baja para arrullarle, y se dormía. Sentía que todo había sido un sueño, una sensación estúpida producto de su imaginación. Tardaba en volver a dormirse, media hora, una hora, dos. Y el sueño llegaba. Mal y sólo si había suerte, llegaba.








Pero no podía evitar que todo volviera a empezar.

HURT. .
I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain
The only thing that's real
The needle tears a hole
The old familiar sting
Try to kill it all away
But I remember everything

Hurt, Nine inch nails (Trent Reznor)



[Me hice dolor a mí mismo hoy
para ver si aún sentía.
Me concentré en el dolor
la única cosa que es real.
La aguja rasga un agujero,
la vieja y familiar picadura.
Intenté matarlo todo lejos
pero recuerdo todas las cosas
Dolor, Nine inch nails (Trent Reznor)]


Gracias a un anuncio, redescubrí las letras de Trent Reznor, y descubrí a Johnny Cash. Del primero recomendar The downward spiral (aún intento asimilar Mr. Selfdestruct) y The fragile. Del segundo sigo aprendiendo, pero su versión de Personal Jesus...

FEYNMANN. Todo el mundo tenía a Savarof como un muchacho de excelente carácter; pero cuando avanzó en su carrera y comenzó a mandar, experimentó una transformación bastante frecuente entre los hombres un poco calaveras; al llegar a la mitad de la vida y al verse revestido de autoridad se hizo despótico, brutal y puntilloso. Como no era inteligente, creyó que debía ser duro. Realmente esto de poder mandar es una cosa inomral. De jefe se vio que Savarof, no sólo no brillaba por su inteligencia o por su cultura, sino que se hacía cada vez más cerrado, más torpe, más militar.
[...]
Quizá si Savarof hubiera tenido otro oficio hubiera considerado su cerrazón como una desdicha; siendo militar, la disputó como un mérito.
Puesto que no sabía discurrir ni comprender, supuso que la verdadera misión del oficial era seguir al pie de la letra las ordenanzas y ser conservador y zarista como pocos.
[...]
Gracias a su fidelidad por la buena causa, Savarof llegó a general; pero al alcanzar este grado le hicieron pasar a la reserva. Savarof comprendió que esta medida la habían tomado para dejar avanzar a otros más inteligentes y más útiles que él, y como era natural, se indignó.


El mundo es ansí, Pío Baroja



Pío lo escribió en 1.912. Yo leo esto, y siento que alguien le ha puesto palabras a mis pensamientos mejor de lo que yo podría hacerlo, una vez más. Y no puedo evitar pensar en alguno de mis profesores.

El aquí firmante estudia arquitectura en Alicante. Creo que no lo había dicho nunca, no hacía falta. Para dar más señas, soy estudiante casi eterno por vocación, suspendedor de profesión, disperso, pluriempleado, a veces pesado, a veces vago. Y bajito y moreno, citando mi propia carta de presentación. Y firmo con mi nombre.

También me vienen a la cabeza alguno de mis profesores cuando en las películas de psicópatas y policías, el investigador de turno, habitualmente psicólogo, criminalista y macizo/a, dice que el asesino mata para suplir sus carencias sexuales y/o afectivas. Mezquino, amargado, inútil, desfasado, arrogante, acomplejado, frustrado, y demás adjetivos similares son igualmente evocadores.



No todos sois así, no todos. Querido maestro del que tanto he aprendido, si en estos momentos estás sonriendo, es porque no es de tí de quien hablo.

Richard P. Feynman, puede que uno de los mejores profesores de la historia, reiría.