LO LOCAL ES LITERARIO. Ayer mismo, un distinguido lector del blog descubría una verdad que ni yo mismo me había atrevido a reconocer (nunca nos conocemos bastante, etcétera): que este blog se mueve entre lo literario y lo local. Y exigía una decantación a uno u otro lado.

La crisis ha sido profunda. ¿Cómo abandonar Bilbao? ¿Cómo abandonar la literatura? ¿Pasa aquí lo que pasaba con el periódico El Pensamiento Navarro, del que decía Unamuno que el mismo título era una contradicción?

Entre toses (los blogueros también tosen) he visto la luz. La luz es que, en este caso, lo local es literario. Es más, lo local (Bilbao) es ante todo literario. Para reafirmar este axioma, me topé ayer con dos pasquines pegados a sendas farolas. Uno decía: "Chica responsable con papeles se ofrece". El otro: "Chico nacional se ofrece". Dos monumentos literarios que actúan como un espejo.

"Chica responsable con papeles": ¿chica con papeles o chica responsable a la hora de manejar papeles?

"Chico nacional": pero bueno... ¿De qué nacional hablamos? ¿Qué Estatut puede exhibir el chico? ¿Es "nacional" un epíteto que mejora el currículum?

¿No hay un cuento aquí? Que lo escriba otro.

De lo local a lo literario y viceversa. Así es la vida.

SIN PAPELES. Salamanca sin papeles. Nunca he estado en Salamanca, y quizá ya no vaya si no hay papeles. Si no es que expulsan del territorio nacional a Salamanca por no tener los susodichos. La ministra Calvo se ha quedado ídem y ha hecho un papelón con los papeles, dándole al asunto un toque de novela negra que ha tenido su nocturnidad ( no sé si su alevosía).

Esto de que cada cosa esté en su sitio es una neura más. Que el jamón de pata negra vuelva a Jabugo. Que el British Museum se instale en Egipto. Que vuelvan las oscuras golondrinas. Que la dama de Elche. Que el alcalde de Arrigorriaga. Y así sucesivamente.

La vuelta a las cavernas, cada uno con su hueso que roer. Es bonito.

UNA BUENA PISTA. ¿Quién dijo que los donostiarras eran incapaces de armar un blog y mantenerlo? Ahi tenemos eresfea, que mezcla el montañismo, la literatura rusa de la buena y algunos extraños guiños a Uruguay. Un blog exquisito que rompe también otro tabú antidonostiarra: su supuesta falta de sentido del humor.

Larga vida a eresfea en la blogsfea.

ARQUEOLOGÍA DE LA BOINA. La noticia de que se va a crear un Museo de la Boina en Balmaseda, en la antigua fábrica de boinas "La Encartada", deja un regusto de amargura. Significa que la boina es tratada ya como reliquia arqueológica, por mucho que subsista en uniformes y en recalcitrantes ciudadanos.

Para una comprensión histórica del problema, léase La boina y los vascos, artículo del que destaco las siguientes afirmaciones:

1) La boina, como muy bien vio Unamuno, actuó como prenda niveladora de las diferentes clases sociales.

2) La boina también tuvo su represión. En 1838, Baldomero Espartero "convencido de los males que causa el uso de la boina, que sólo tiende a la confusión y la alarma" prohibió su uso, que llevaría a prisión a los reincidentes. Como suele pasar con las prohibiciones, ocurrió que se difundió aún más su uso.

3) El vasco apenas introduce la boina en la cabeza, a diferencia de lo que se estila en otras latitudes, donde suele calarse hasta las orejas. "Elegansia", oye.

Nada se dice de la propensión a la calvicie de los que usan boina: como en el caso del tabaco, nada está demostrado, a pesar de las malas lenguas.

La boina en un museo. Estamos tristes.

UN POCO DE EGO. ¿Quién no ha tecleado alguna vez su propio nombre en el buscador de Google? Que levante la mano. Se descubren muchas cosas interesantes, sobre todo los dobles. Yo tengo un doble que es una marca de guitarras, otro que talla madera en Llanes (Asturias), otro que es un experto informático.

Lo que no me esperaba era encontrar un "Pedro de Miguel de Cervantes Saavedra". ¿Seré yo?, me dije emocionado. El equívoco se aclaró al acceder a la página, donde se lee:

Marval de McNair, Nora de: El retablo de las maravillas y el retablo de Maese Pedro de Miguel de Cervantes Saavedra. Estudio comparativo. Prólogo y traducción de Samuel Sosnen. New York: Las Américas, 1968, 183 pgs.

Maese Pedro de Miguel de Cervantes Saavedra. Llamadme así en adelante, por favor.

AHOGARSE EN LA MENTIRA. Esto es un camarero que se enamora de una de sus clientes. A ella le gusta la literatura y él encuentra por casualidad el manuscrito de una novela nunca publicada ambientada en los años cincuenta: una historia romántica de un amor no correspondido. El camarero, para impresionar a la chica, le deja el manuscrito, haciéndose pasar por su autor. Ella, entusiasmada tras la lectura, lo envía a una editorial. Y se publica. El camarero, aterrorizado, ve cómo el libro usurpado se encarama al primer puesto en la lista de libros más vendidos. Comienza la tortura: presentaciones, lecturas públicas, entrevistas... ¿Será capaz de confesar el engaño? ¿Y qué pasaría si el verdadero autor entra en escena?

Es el suizo Martin Suter quien ha tramado esta historia que, como una bola de nieve, va engordando hasta generar una auténtica avalancha. La primera mentira es la importante. Si no se ataja pero ya atente a las consecuencias.

DOVLATOV. Ya lo anunció eresfea: Hay que leer "El compromiso" de Serguei Dovlatov, el último gran ruso escritor (o gran escritor ruso). El único inconveniente es que entran unas grandes ansias de beber al hilo de los litros que se bebe el periodista protagonista: se aconseja no tener botella a mano (ni a máquina).

Dovlatov ejerció de periodista en Estonia en los años setenta, antes de su exilio a los Estados Unidos. Aquí se da cuenta de sus trabajos (pequeñas crónicas, insulsas entrevistas, breves asépticos), pero sobre todo de cómo se gestaron: ahí está la gracia, y también la desesperación y un humor negro a lo Mrozek que hace pensar que el comunismo engendró a los mejores humoristas desesperados del siglo XX.

Algo así como El Roto en ruso (El Roto: otro elemento a tener en cuenta).

PSICOMAGIA JODOROWSKY. ¿No te ha ocurrido encontrarte a Jodorowsky hasta en la sopa (de letras)? A mí me ocurre desde hace varias semanas. Hoy le entrevistan en El Correo, donde asegura que se ha propuesto vivir 170 años.

Jodorowsky le da a todo: cómic, cine, ensayo, novela, autoayuda. Hay que perdonarle el apellido malsonante porque es ruso, y en ruso no suena mal. Se proclama creador de la psicomagia, arte que
se basa en las siguientes premisas fundamentales:
-Fracasar no existe, en cada fracaso, cambiamos de camino.
-Para llegar a lo que eres, debes de ir por donde no eres.
-Llegar a ser lo que uno es, es la más grande felicidad.

La premisa más original (la segunda) es un plagio de san Juan de la Cruz, pero eso ya a nadie le suena.

Jodorowsky es, tal vez, el embaucador más culto que nos queda. Y también el más creativo. "Mi patria son mis zapatos", ha dicho en un arranque poético. Nos sobrevivirá, así que cuidado con gastarle bromas.

SANMAMÉSINOS. Emocionante el texto que ayer publicaba Forges en El Correo. Un hallazgo lo de "sanmamésinos", aunque no hayan estado nunca en San Mamés.

Ayer Clemente animó a que los aficionados se tomaran un arroz con leche. Eso sí que es clase. Después de meses de antidepresivos, un arroz con leche no puede sentar mal. Para los que no sepan prepararlo (los de letras y alguno de ciencias puras) ahí va una receta argentina.

UNA DE AVENTURAS. Rafael Marín es un viejo conocido de la ciencia-ficción española, que también ha cultivado la novela policiaca en clave de parodia y el terreno de la fantasía. Recupera ahora Minotauro en un solo volumen las tres historias que componen La leyenda del Navegante, una excelente novela de aventuras que se mueve en el terreno de los mitos artúricos (se le puede perdonar el mapa "a lo Tolkien").

Marín, en el fondo, es un gamberro que escribe muy bien. Sus héroes están diseñados para destripar leyendas, pero acaban siempre (pese a sus ínfulas racionalistas) atrapados en la verdad de la fantasía.

Desde su blog, Marín acepta el diálogo con sus lectores, sean o no sean de este mundo.

NEGAR ES DELITO. Llego tarde, ya lo sé, pero me aterrorizó la condena a prisión del historiador "pro-nazi" que negó hace años el holocausto judío.

Mi abuela (ya lo conté) negó la llegada de los americanos a la Luna. Dan Brown niega que su novela sea anticatólica. Carrillo siempre ha negado Paracuellos. El alumno niega haber copiado. El banquero niega haber mangado. Unos niegan de verdad y otros a base de mentiras.

El negar algo es un derecho más. Yo, puestos a negar, niego la sacralidad de todas las leyes, constituciones, estatutos y demás familia, incluidas las unidades y diversidades.

Voy a entregarme a la policía. Quizá no vuelva.

VAMOS A ESMIRNA. Hoy se dan cita varias neuras. Vayamos por orden.

1) ¿Dónde estabas el 23-F? Yo en Bilbao, claro. Esa noche quemé mis poemitas revolucionarios y mis retratos del Che. Otra época comenzó, gracias a Tejero. Me pasé a la prosa y a Pink Floyd (otro día hablaremos de Pink Floyd).

2) Aparece (por la tarde: ¿por qué por la tarde?) la última entrega de Harry Potter. Si nos has reservado tu ejemplar, olvídate.

3) Cumpleaños de mi abuela, que nunca se sabía los años que tenía. Ella callaba cuando decíamos una cifra, mientras los nietos esperábamos que ella dijera en algún momento "¡bingo!". Nunca lo dijo. ¿Nunca acertamos?

4) San Policarpo de Esmirna (poli=mucho, carpo=fruto). El gobernador le conmina a echar incienso ante el altar del César. Policarpo (86 años bien llevados), dice altivo: "Yo siempre seré amigo de Cristo". Respuesta: la eficaz hoguera.

Las fechas eso tienen: el pasado y el presente alimentan nuestra frágil y tontorrona memoria.

EL OTRO CHAVES. Se llamaba Manuel Chaves Nogales y era sevillano. Pasa por ser una de las mejores plumas del periodismo español del XX. La guerra civil le pilló en Madrid y allí aguantó al frente de su periódico hasta que el gobierno republicano se fugó a Valencia. Espantado por el horror, marchó a París. Allí escribió entre enero y junio de 1937 los relatos que componen A sangre y fuego. Inencontrables desde hace años, Espasa acaba de reeditarlos.

No exagero si digo que ese libro es uno de los tres mejores que se han escrito nunca sobre la guerra civil española. Basado en peripecias reales, Chaves compone un cuadro de la barbarie nacional y republicana a prueba de estómagos fuertes, con una extraña ternura y una magnífica prosa.

Pena perdérselo.

PALOMAS VAGABUNDAS. Una normativa del Ayuntamiento de Bilbao va a prohibir alimentar en la vía pública a los animales. La ley hace bien en especificar qué entiende por "animales": palomas, gatos, perros vagabundos. Este último matiz, "vagabundos", nos da una pista de lo que pretende el Ayuntamiento, siempre sabio: lo que se prohíbe es alimentar a animales sin dueño.

¿Qué pasa con las palomas? Pues que, según la ley, son todas vagabundas. Sus derechos cesan al no tener dueño. Y no vale que la señora que se sienta todos los días en el banco del parque con su bolsa de migas de pan reivindique que las palomas que se le suben a los hombros y a la cabeza son suyas. Si fueran suyas -parece decir la normativa- las llevaría sujetas por una cadenita.

La prohibición, claro, lleva aneja una multa. Es probable que la señora del parque prefiera pagar la multa las veces que haga falta antes de verse privada de sus palomas vagabundas.

Las palomas son tontas, pero el Ayuntamiento a veces es cruel.

TUTANKHAMON EN BILBAO. Son días de momias. Unas, las de los carnavaleros. Otras, las de los integrantes de ABBA, desembalsamados para cantar en Bilbao. Pero la momia más momia es la de Tutankhamon, cuya exposición ha recalado también aquí y atrae a las masas egiptólogas, más numerosas de lo que parece, ente las que figuran sobre todo niños sabihondos que lo saben todo sobre dinastías, pirámides y envenenamientos.

El momento más impactante de la exposición, montada a base de fotografías que siguen el curso de las excavaciones, es la revelación de la momia, después de haber quitado máscaras de oro y lapislázuli, sarcófagos historiados, vendas y más vendas. La momia es lo que importa. Ver al joven rey con la cara casi intacta, y el resto esqueleto.

El Ayuntamiento debería prohibir echar de comer a las momias.

Me alegro de que Tutankhamon, después de tres mil cuatrocientos años, haya podido por fin conocer Bilbao.

LA TRIBU DE LAS PALABRAS. José María Romera (en la foto) lleva años estudiando, analizando y destripando dichos, neologismos y barbaridades léxicas. En Las palabras de la tribu puede verse una muestra pintoresca de cómo vapuleamos el lenguaje. Por ejemplo: ¿qué es eso de liberalizar móviles?

El lenguaje, como todo, es cuestión de sentido común. Ya lo decía Chesterton: "Sentido común: esa rama extinta de la psicología".