INOCENCIOS. En plena Navidad, hoy es el Día de la Matanza. Herodes se pulió a todos los niños de dos años para abajo, según el tiempo de la estrella.

La Humanidad se divide en vivos y primos (según Joan Sales). Los vivos tienen sus fiestas: al principio sólo eran los carnavales, que ahora se reviven en cada fin de semana etílico y pastillero. Pero los pobres primos sólo pueden celebrarlo de verdad hoy. Los vivos inventaron las inocentadas para aguar la fiesta a los primos, con lo que hoy lo tienen claro.

Claro que, en el fondo, los vivos envidian a los primos. Tienen un no sé qué que asusta. Esos ojos. Esa bondad. Había pensado gastarles también yo una inocentada, pero no. Que tengan la fiesta en paz.

Quién fuera inocencio en este siglo sinsorgo.

LIBROS DEL AÑO. Todos los suplementos y revistillas se aprestan a resumir el año literario. Algunos hacen votar a sus lectores (¡pucherazo!), otros convocan a sus más afamados críticos, que harán lo que buenamente puedan.

Porque, ¿qué importancia puede tener el año para hacer balance? El 2005 ha sido un año pobre para la literatura española y lo mejor sería dejarlo pasar. No sé a otros: a mí me pasa que huyo cada vez más de las mesas de novedades y me dedico a investigar entre las editoriales raras a la caza de algún olvidado, o de algún amigo que no logra colocar sus productos en los sellos más famosos. Ahí sí que hay sorpresas.

Los años también enseñan a huir de los suplementos literarios. Antes creía que no podría vivir sin leerlos enteros. Ahora me parece que podría morir si lo hiciera.

Desengáñate: el libro del año es ese que estás leyendo ahora y te está encantando. Si no tienes esa suerte, espabila.

La ilustración, de Botero: libros gordos como el de Petete.

PRODUCTOS CATALANES. La "champaña" del boicot al cava no habrá impedido brindar ayer también por los catalanes. Yo celebro el boicot leyendo a Joan Sales: 700 páginas de su novela "Incierta gloria", ambientada en la guerra civil española (¿guerra civil?, ¿no fue militar?).

Leo en castellano, en una magnífica traducción de Carlos Pujol, el hombre que salva a la editorial Planeta de ser odiada sin excepciones.

La edición definitiva es del 68. Ahora se reedita y me parece increíble que desconociera por completo a Joan Sales hasta ahora. "Incierta gloria" no sólo es la mejor novela sobre la guerra civil, sino también una de las mejores de todo el siglo pasado.

Oh, historias de la literatura mutiladas, academicistas, ciegas.

ZORIONAK. También los blogueros tenemos nuestra Navidad, como tenemos nuestro corazoncito. Así que, por una vez, habrá que abandonar ese aire entre cínico y tontorrón que solemos darnos, desterrar las puñaladas y desear a todo el mundo que pasa por aquí una feliz Navidad.

Y también por una vez acudimos a unos versos de Lope, tan bonitos y tan propios del frío que pela que hace en Bilbao:

Todos, aunque todos tristes,
osan perder el respeto,
porque están temblando todos
de que Dios tiemble por ellos

PREMIOS WEBÍSTICOS. Para hacer la competencia a la Lotería Nacional, vamos a dar los esperados premios del año a la gente más enganchada a esto de Internet. Habrá sorpresas:

Mejor futbolista de la Red: Webó
Mejor cineasta de la Reed: Carol Reed
Mejor músico también de la Reed: Lou Reed
Mejor equipo de fútbol conectado: Internet de Milán
Mejor profesional de Bilbao que lo lleva en la sangre (va en serio): Rafael Puntonet
Mejor animal en el manejo del ordenador: Ratón Pérez

Hala...

LOS CARTEROS DE BILBAO. Me llega una felicitación navideña sólo con el nombre y la calle. El sujeto de Correos que clasifica las cartas traza un círculo alrededor de los escuetos datos y añade un signo de interrogación. Es de suponer que la carta-coja llega al cartero de la zona, que tiene dos opciones: devolverla al emisor descuidado o emprender una investigación para hallar al receptor, que soy yo. Pero el cartero es de Bilbao, y nunca aceptará darse por vencido.

Así es como me llega la carta. La felicitación se convierte en felicitación al cartero. Los carteros de Bilbao son los mejores. Si le pillo, le invitaré a algo hoy mismo.

La Navidad tiene estas cosas.

ME TOPO CON LA PANTERA. No soy un fanático de las exposiciones. Cuanto más pequeñas, mejor. Por eso entré a ver "El arca del siglo XX", una expo de esculturas de animales de diversos artistas del pasado siglo, en una sola sala sin recovecos para perderse.

Y allí estaba la pantera. Más aún, allí había bastantes panteras. Mira que habría animales en el Arca de Noé, pero estábamos en Bilbao, y lo que se imponía eran las panteras.

La de la foto es de François Pompon, un escultor francés que trabajó con Rodin y se dedicó casi exclusivamente a la talla de animales. Un "animaleur", que diríamos en francés.

Pompon tiene nombre navideño (ropopompon, ropoompon, pon) y quizá sepa algo de lo de Górliz. Investigaré.