¿REVISTAS CULTURALES? ¿Existen las revistas culturales en España? Vaya que si existen. Sólo en ARCE (Asociación de Revistas Culturales de España) se agrupan 90 revistas de todo pelaje.

Y, sin embargo, ¿lees tú alguna revista cultural? ¿De verdad?

De sus tiradas y ventas casi nada sabrás. Sólo Qué leer puede presumir de cierto volumen de ventas (33.000).

Las revistas culturales españolas se han convertido en carne de Bibliotecas. Es cierto, hay muchas bibliotecas. Pero parece un lujo editarlas sólo para ellas. Todo parece indicar que el tiempo de las revistas ha pasado. También el de las subvenciones...

WALSER. Vila-Matas persigue a Robert Walser por Suiza, yo por Internet. Una buena página -milagro- en castellano está aquí.

Ayer, en Bilbao, vi perros con gafas mirando el eclipse, mientras sus dueños se quedaban ciegos. Es buena solución: ya tienen perros lazarillos.

Leer a Walser o que te lo lean si te has quedado ciego.

ECLIPSE. Ayer en Bilbao nos acostamos lloviendo, pero los empleados municipales se han empleado a fondo (valga la redundancia) y han quitado casi todas las nubes. Ahora, minutos antes del primer eclipse del tercer milenio y otras hierbas, todo está preparado para que los bilbainos puedan contemplar a sus anchas el fenómeno.

Dicen que te puedes quedar ciego si miras el eclipse a los ojos. En Bilbao, dudo mucho de que alguien se ponga gafas antieclipse. Así que, en los próximos días, habrá cientos de ciegos por la calle disimulando, dando tumbos, haciéndose los borrachines.

Va a haber mucho trabajo. Yo me quedo en casa para que haya algún tuerto en el país de los ciegos. Ya contaré.

FLANNERY O'CONNOR. El libro del mes. Se editan los Cuentos Completos de Flannery O'Connor, la escritora sureña que criaba pavos, se moría poco a poco de lupus y escribía extraños relatos de una rara profundidad.

Editados por Lumen hace años, sus libros de cuentos estaban agotados. Cuántas veces he peregrinado por bibliotecas públicas para releerlos. Ahora ya los tengo todos juntos.

Algunos de sus asombrosos títulos: Un hombre bueno es difícil de encontrar, Un encuentro tardío con el enemigo. El que más me gusta: La espalda de Parker.

LECTOR CALLEJERO. Leo por la calle. Mientras ando. Un ángel me libra de malévolos obstáculos (la gente, los cruces de calles, sobre todo las farolas y los arbolitos). Me pondré un protector como Carbajosa.

Es verdad que no veo a nadie más leer por la calle. ¿Por qué? ¿Prefieren mirar escaparates o encontrarse con gente conocida? Antes se leía en los cafés, pero la música ya no deja opción. Otra posibilidad es un banco (no una banca). Es el siguiente paso.

A veces cojo el metro de Bilbao sólo para leer un rato. Sospecho que mucha gente también lo hace. Se van hasta Plencia, compran unos chicles, vuelven por dos duros y se han leído media novela.

Los nuevos lectores itinerantes. Como en Fharenheit 451.

RACIÓN DE VILA-MATAS. Leyendo a Vila-Matas y su Doctor Pasavento recuerdo su disputa con Ignacio Vidal Folch sobre quién era el más raro. Disputa que ahora ya no tiene sentido, dado el afán de Vila-Matas por desaparecer. Un raro que desaparece ya no es raro ni es nada.

Su guerra es contra el argumento. Por eso sus novelas avanzan (o retroceden) en zigzag, saltan de un sitio a otro. Se diría que es una fuga.

Pero todo es engañoso. Claro que hay argumento. Vila-Matas tiene la cabeza muy bien puesta y un sentido del humor que se condensa a menudo en una frase ridícula. Una vez, en Pamplona, nos dijo que sólo había leído entero un libro: A pleno sol de Patricia Highsmith.

Entrar en un libro por la mitad, o casi por el final. Ver una película ya comenzada e irse antes. Así la literatura y el cine se parecen a la vida, se humanizan.

CRICHTON AL ATAQUE. Me pasa algo curioso con Michael Crichton, desde que leí Jurassic Park (nada que ver con la película): disfruto y no debería hacerlo. Sé que entro en las trampas del best seller, pero son unas trampas tan bien hechas que devoro sus páginas.

Publica ahora Estado de miedo, en realidad un alegato contra algunos grupos ecologistas extremos. Una organización ecologista de fuerte presupuesto contrata los servicios de un grupo terrorista para provocar catástrofes naturales (fuertes tormentas, hasta tsunamis) que avalen sus teorías sobre el cambio climático abrupto. Una maligna operación de márketing que no engañará a un intrépido grupo de científicos, abogados y bellas secretarias.

La novela queda lastrada por una feroz insistencia en las mentiras de algunas convicciones pretendidamente científicas, como la malignidad del calentamiento del planeta. Y vuelve la paradoja: uno es ecologista, pero no puede dejar de leer esta denuncia contra la burocratización de la causa verde...