RASTREOS. Dime qué buscas y ti diré quien eres, podríamos decir en estos tiempos en los que todo, o más bien casi todo, parece estar dentro de una casi infinita red de redes de ordenadores. Y, ya puestos, podríamos decir: dime qué buscamos y te diré cómo somos.

Aunque previamente podríamos preguntar si buscamos, o si sabemos buscar. Porque, a pesar de que el número de internautas supera ya los mil millones de personas, no debemos olvidar que casi todos aún somos «ciberpaletos», o «tecnorrústicos», incluso muchos de los que sacamos algunos cuartos con estas moderneces tecnológicas.

Al acabar el año, las listas de las palabras más buscadas en Internet se convierten en noticias. Y no dejan de sorprendernos. Si hace otros años las más tecleadas eran sexo y mp3, en el recién fallecido 2005 la lista de Google, el buscador más célebre y usado, puede resultar desconcertante. O incomprensible, sin más. Las diez expresiones más rastreadas han sido: Myspace, Ares, Baidu, Wikipedia, Orkut, iTunes, Sky News, World of Warcraft, Green Day y Leonardo da Vinci.

Salvo el renacentista italiano, en décimo lugar gracias a Dan Brown, y Baidu, un buscador chino, las restantes proceden de la órbita anglosajona. Pero la mayoría de los yanquis y de los ingleses, igual que gran parte de los españoles, tampoco sabe a quién te puedes encontrar en Myspace o en Orkut, ni qué puedes intercambiar en Ares, ni qué contiene la Wikipedia, ni a quién puedes escuchar en iTunes.

En cambio, la lista de lo más buscado en 2005 según Yahoo!, el buscador que compite con Google, nos sumerge de lleno en una cultura efervescente, imperante y trivial: Britney Spears, 50 Cent, Cartoon Network, Mariah Carey, Green Day, Jessica Simpson, Paris Hilton, Eminem, Ciara y Lindsay Lohan pertenecen al mundo de la televisión y el espectáculo. Un mundo que tampoco es el nuestro.

MICHEL HOULLEBECQ. En La posibilidad de una isla. «La soledad en pareja es un infierno consentido. En la vida de la pareja suelen existir desde el principio algunos detalles, ciertas discordancias sobre las que uno decide tácitamente callerse, con la seguridad entusiasta de que el amor acabará arreglando todos los problemas. Estos problemas crecen poco a poco, en silencio, hasta que unos años después terminan por explotar y destruir cualquier posibilidad de vida en común».

TRES DESEOS. Tener otro hijo. Escribir una novela. Que no se me muera nadie.

JAVIER SAMPEDRO. Un excelente reportaje publicado en El País comienza con esta entradilla: «La 'gripe española' surgió de la nada en 1918, mató a 50 millones de personas en todo el planeta y se esfumó sin dejar rastro», y termina así: «Un virus es algo más que sus genes: tiene una cubierta que rodea los genes y se encarga de infectar las células humanas. Pero una de las funciones de los genes es precisamente fabricar esa cubierta, de modo que, teniendo la secuencia de papel, los científicos ya saben, literalmente, resucitar el virus. Y lo han hecho.

Han podido comprobar así que el virus de la gripe española se multiplica 50 veces más que la gripe común tras un día de infección, y 39.000 veces más tras cuatro días, y que mata a todos los ratones de laboratorio en menos de una semana.»

UN JUGUETE «OSTENTÓREO». No me gusta fardar. Ni a mí, ni a nadie, que todos somos muy humildes. Aquí nadie es vanidoso ni «ostentóreo» (palabro creado por el difunto Gil y Gil, que un buen día fundió ostentoso con estentóreo). Pero el otro día, tomando una copa de cava antes de la cena de Nochevieja, en mitad de un bar y rodeado de amigos, aunque no recibí ninguna llamada saqué el teléfono nuevo del bolsillo para mirar la hora y, sobre todo, para que lo miraran. Para que se dieran cuenta. Sí, como quien no quiere la cosa, y aparentando desenvoltura, lo exhibí más o menos con la misma cara de imbécil satisfecho con la que el colega que acaba de estrenar un coche te perdona la vida en el paso de cebra. Encima no me limité a mostrar mi nuevo juguete: siguiendo a pies juntillas el manual del perfecto hortera, reproduje a todo volumen una canción y si no hice una fotografía, con flashazo incluido, fue porque se me ocurrió la idea cuando ya estaban cerrando el local y llegábamos tarde a las casas de nuestras madres o suegras. Debo confesar, además, que desde que estrené al aparato no he dejado de martirizar a quienes me rodean retratándolos, grabándolos en vídeo, poniéndoles canciones, enseñándoles juegos o explicándoles cómo puedo enviar correos electrónicos.

Escribo esto y me avergüenzo, y me arrepiento, y me digo: ¿ahora qué hago?, ¿conseguiré ser menos exhibicionista, o algo más educado? Como no estoy dispuesto a cambiar de cacharro (ni loco lo sustituyo por el anterior, una decrépita antigualla que ya no vibraba y con la que no podía navegar por Internet), quizá no me quede otro recurso que regresar a los usos y costumbres del milenio pasado, cuando sólo cogíamos el teléfono en casa, o en un cabina, para hablar en privado. Sin que nadie nos molestara y sin molestar a nadie.

NEAL STEPHENSON. En el primer tomo de «Criptonomicón»: «Si estoy enfermo, no le pido consejo a un fontanero. Voy a un médico. De igual forma, si tengo una pregunta sobre Internet, buscaré la opinión de gente que conozca el tema».

MATRÍCULAS. A estas alturas, ¿qué esperamos de un político?¿Que intente no mentirnos ni engañarnos? ¿Que sea eficaz y honrado?

Podríamos remontarnos a Aristóteles para elucubrar sobre el arte de la política pero el libro que tengo a mano es «Criptonomicón», de Neal Stephenson. En el primer tomo de «la novela de culto de los hackers», según la editorial que publica la obra, me han llamado la atención estas palabras de un intrépido y arrogante experto en informática y criptografía: «En cualquier negocio hay una parte creativa que es preciso realizar, desarrollar nueva tecnología o lo que sea. Todo lo demás, el noventa y nueve por ciento, es llegar a acuerdos, recaudar capital, ir a reuniones, mercadotecnia y ventas. A esa parte la llamamos fabricar matrículas».

Si damos por buena la metáfora, podríamos asumir que todos, por no decir casi todos (Picasso y cuatro más) nos pasamos la mayor parte de nuestra vida laboral confeccionando matrículas. No queda otra. Y con el sudor de nuestra frente. Aunque uno se encuentre detrás de una ventanilla, pendiente de una cadena de montaje, enfrente de una pantalla, cavando zanjas, reparando lavadoras, despachando naranjas, firmando cheques, amasando pan, en los cielos o en los infiernos de cualquier empresa… y aunque uno sea político.

A los profesionales de la política le podríamos pedir, simplemente, que se ganen el sueldo como cualquier otro currante. Sin que les quiten el sueño los sondeos, las encuestas, los barómetros. Que no hagan matrículas defectuosas ni falsas. Que no improvisen. Que sus matrículas perduren. Y que nunca olviden que sus matrículas (leyes, decretos, ordenanzas, estatutos…) nos afectan a todos y no sólo sirven para que se mantengan en sus puestos de trabajo.

Luego pueden sonreír todo lo que quieran delante de un espejo o de una cámara.

33. Hace dos o tres lustros decía muchas tonterías sobre dónde estaría yo con treinta y tres años. Sigo aquí.

WIKIFABADA. Me metí entre pecho y espalda una alubiada densa y contundente, con morcilla de la tierra, chorizo y costilla en adobo. Me eché una siestorra. Intenté despejarme metiendo la cabeza debajo del grifo y pensé que antes de embestir contra la clase política quizá me vendría bien documentarme un poco. Pero entré en la Wikipedia, una colosal enciclopedia internetera, y, quién sabe por qué recóndita razón, en vez de verborrea busqué la palabra pedo.

La definición me dejó pasmado: «Se denomina flatulencia o flato a una mezcla de gases producida por bacterias y levaduras simbióticas que viven en el tracto gastrointestinal de los mamíferos y de partículas aerosolizadas de excrementos, que se expulsa por el ano con un sonido y olor característicos. Una vez expelida del organismo, la ventosidad recibe el nombre de pedo, y la acción que produce su expulsión, tirarse (o echarse) un pedo, o simplemente peerse. Sin embargo, muchas personas consideran estos términos ofensivos y emplean otras alternativas eufemísticas para referirse a ellos».

Qué gran invento es Internet. Descubrí que, «como media, las personas liberan entre 0,5 y 1,5 litros de flatos, repartidos entre 12 y 25 episodios a lo largo del día». Luego me enteré de que «la flatulencia está compuesta principalmente por nitrógeno, y no por metano, como comúnmente se cree».

El metano me intrigó: en las minas lo llaman grisú. Continué buscando. Las vacas producen unos 280 litros de ese gas cada día; tanto, que algunos exagerados atribuyen a sus eructos y ventosidades el agravamiento del efecto invernadero.

Terminé mis pesquisas delante de un reportaje de la BBC. En Suecia funciona un tren propulsado por biogás, un combustible extraído de los residuos orgánicos de las vacas. Las entrañas de una sola res pueden impulsarlo durante cuatro kilómetros.

JAVIER MARTÍNEZ. En elmundo.es, sobre el trabajo periodístico alrededor del tenis y la maquinaria opresiva que establecen los que mandan: «A diferencia del fútbol, la relación entre el actor y el observador mantiene bastante credibilidad. No hay órdenes dictadas desde arriba, postulados ideológicos prácticamente obligatorios ni mediatización absoluta de los contenidos informativos, como viene sucediendo en algunas secciones de deportes de algunas empresas periodísticas, bajo el permanente riesgo, a menudo consumado, de verse secuestradas por el uso perverso del poder que hacen los grandes jerarcas de la construcción metidos en otro tipo de inversiones».

HUÉRFANOS. La Real Academia debería corregir la definición de huérfano. Dice su diccionario: «Dicho de una persona de menor edad: A quien se le han muerto el padre y la madre o uno de los dos, especialmente el padre». Ese «especialmente el padre» chirría. Sobra. Tampoco se entiende que limiten a la infancia y la adolescencia el periodo de orfandad. La RAE añade dos acepciones más. Una, en sentido poético: «Dicho de una persona: A quien se le han muerto los hijos». ¿Pero por qué dicen «los hijos», en vez de un hijo?, ¿no queda huérfano quien pierde a uno solo de sus hijos? Por último, la tercera es amplia pero general: «Falto de algo, y especialmente de amparo». Habría que añadir al menos otra acepción. Algo más o menos así: «A quien se le ha muerto un ser querido». Todos sabemos que los muertos dejan muchos huérfanos.

***

Acudes conmocionado a la clínica, al funeral, al tanatorio, al cementerio. Algunas veces, todavía más sorprendido que conmovido. Te cuesta digerir el suceso. Y, sin tiempo para detenerte a pensar con calma qué bulle en tu interior, te encuentras delante de un huérfano. Delante de alguien que acaba de perder a un ser más querido quizá que su propia vida: su padre, su madre, su marido, su hija… Lo siento mucho, afirmas; te acompaño en el sentimiento, murmuras; te doy mi más sentido pésame, formulas… Quizá percibes que te has quedado corto, que podrías haber añadido algo más, aunque no has sabido o no has podido expresarlo. Las frases hechas, tan socorridas, a menudo tan insustanciales, en estos casos no sólo resultan útiles para salir del paso: casi siempre, además, describen cómo te sientes. Pero no sirven para mucho más: en momentos así, las palabras apenas consuelan. Más que palabras, un huérfano necesita compañía. Más que palabras, un huérfano necesita cariño.