2007. Propósitos de Año Nuevo: gente haciendo footing, fumadores evitando los estancos, vigilancia de barrigas, mayor atención al presupuesto, tarjetas en cuarentena.

Palabras, palabras.

Me zampo un bombón. Me zampo la zambomba.

ES TRAMPA NAVIDEÑA. Aquel reportaje antiguo de Diario de Navarra en el que un periodista contaba sus experiencias tras disfrazarse de mendigo y pedir en la calle el día de Navidad. Lo que más le impresionó es que todos los niños clavaban sus ojos en los suyos, mientras que los adultos evitaban cruzarse con su mirada.

Hay una plaza en Bilbao con tres esquinas emblemáticas: el Gobierno Civil, una iglesia y la sede de UGT. Paso por ella al comienzo de año y todo sigue igual. ¿Dónde se apiñan los mendigos? No, desde luego, en el Gobierno civil. Tampoco en el edificio sindical. Están todos en el pórtico de la Iglesia, en riguroso orden, seis en total.

No hay más preguntas.

LA PEDRADA. Aquél tío de Bilbao al que le tocaron en la lotería 200.000 euros. Me lo encontré por la calle, le felicité y dijo, despectivo:

-Bah, sólo de la pedrea.

LA EDAD DE LA INOCENCIA. Entre los escritores más inocentes que he leído está sin duda Leon Bloy, uno de los grandes olvidados. Su inocencia le llevó a fustigar sin piedad los vicios de sus contemporáneos. Podía soportarlo todo, salvo el estilo de vida del burgúes.

En su honor, esta anotación de su diario, un día de noviembre de 1913, que pone los pelos de punta:

No es suficiente destripar al burgués. Hay que convertirlo, además, en pastel, para regalo de los miserables. Dejo a mis discípulos y sucesores esta repugnante tarea.

TODO ES POSIBLE EN NAVIDAD. Los alcaldes de Bilbao y San Sebastián inauguran una calle en el nuevo barrio bilbaíno de Miribilla. La calle se llama Donostia-San Sebastián, y el gesto demuestra que en Navidad los extremos se acercan, se dan la mano (como en la foto), aunque sea como de lejos.

La mirada de Odón Elorza es como de no fiarse demasiado. ¿Qué tendrán preparado los bilbaínos en esa calle después de la foto, después de la blanca Navidad?

PERO MIRA CÓMO BEBEN. En plena cena de Navidad, se rompe una cañería y los ríos de Babilonia se precipitan desde el techo durante dos horas y media. La situación tiene gracia, porque no resulta sencillo dar con la llave que cierra. La modernidad eso tiene: cuanto más sofisticada más difícil se vuelve para el no profesional. Quién fuera fontanero.

Trajín de cubos y de vecinos afectados, mientras alguien pone unos villancicos para amenizar el achique de agua. Vemos cómo el parqué se va destrozando y cómo el falso techo se revela falso y comienza a formar estalactitas (o estalacmitas, nunca he distinguido). Todo suena a Poseidón.

En medio del zafarrancho, alguien apunta:

-Esto es porque no hemos puesto este año río en el Belén.

LA PEDREA. Una de las alegrías de fin de año: meto la tarjeta en el cajero automático, miro el recibo del saldo de la cuenta y me sale:

-13,95 €

¡Le he robado al banco in extremis!