COMO DE AQUÍ Me pasa Zorro un Diccionario de la Lengua Bilbaina. Extraigo algunos de los términos básicos que hay que saber para comprender por qué semos como semos.

AGUR – QUE SE VA. QUE IGUAL VUELVE LUEGO, PERO AHORA SE VA.

ANGULA – PECECILLO CARIBEÑO QUE NADA HASTA NUESTRA RÍA PARA SER DEGUSTADO. MÁS CARO QUE EL CAVIAR, TAMBIÉN MEJOR.

AUPA! – (MENSAJE COMPLEJO) COMO QUE TODO VA BIEN (SALUDO), PERO NO SE DESEA CONVERSACION SERIA ALGUNA, NI RELACION ESTABLE. COMBINADO CON EL ATHLETIC QUIERE DECIR – A GANAR COMO SIEMPRE Y TAL.

AZUL BILBAO – FORMULA PRECISA. UNA PIZCA DE AZUL COBALTO AÑADIDA A UN POQUITO DE AÑIL, MOGOLLON DE BLANCO TITANIO… Y TODO ESO BIEN BATIDO… EN BILBAO

INSUSTANCIAL – COMO SIN SUSTANCIA. COMO QUE SALE SIN GABARDINA CUANDO LLUEVE.

KALIMOTXO – NI PROBAR.

MUCHO CUIDADITO – ASUNTO SERIO. RECOMENDAMOS PRUDENCIA A PARTIR DE LA FRASE… OJO AL CHARKO.

POCHOLO – COMO MOFLETUDO CON LAZO O ASÍ.

¿QUÉ QUIERES QUE TE DIGA? – FRASE DESCONCERTANTE DE LA QUE NO CONOCEMOS EL SIGNIFICADO. ESTAMOS EN ELLO.

TXOTXOLO – TIENE MIEDO DEL PASADO, PRESENTE Y FUTURO. VA MUCHO A BALNEARIOS Y TAL, Y NO DA NI GOLPE.

¡CARACOLES! La noticia de que se instala la primera granja vasca de cría de caracoles ecológicos en Orduña me traslada de golpe a la infancia. También de pequeños queríamos montar nuestra propia granja de caracoles (y saltamontes y grillos y mariquitas, con perdón), pero sin afán de comercializar, sólo para consumo interno. Mamá decía que era una porquería.

Yo creía que ecológico tenía que ver con "natural", pero ya se ve que es al revés. Se trata de la cría y engorde de los "alevines": en 16 semanas están listos para la cazuela, con un 35% más de carne que los caracoles silvestres.

Tod está previsto, hasta el sistema "antifugas". Ese era el principal problema que teníamos: se nos escapaban. Si algo tienen los caracoles es tiempo y paciencia. Ahora, en la granja ecológica, recubren los cajones-prisión de los caracoles con sal, sustancia odiada por estos moluscos gasterópodos, que frena en seco los intentos de evasión.

Evasión en la granja. ¡Caracoles!

VERSIONEAR. Veamos un cuento magnífico (no por ser mío) en su sobriedad:

En el café, Manolo cuenta de un zapatero cabrón de Calatayud que en el empeine de la suela del zapato nuevo (la zona que no se desgasta con el uso) grababa la fecha de la futura defunción del cliente. Y que, al comprobarse la exactitud de las primeras muertes, la gente volvió a las alpargatas. Al salir del café, todos miramos con disimulo esa parte de la suela de nuestros zapatos, nosotros que no tenemos nada que ver con Calatayud.

Veamos ahora cómo se versionea un cuento:

(1) Modo kafkiano:
Cuenta M. que en la ciudad de K*** un zapatero era capaz de prever la fecha de la muerte de sus clientes y que la grababa en la suela de los zapatos que fabricaba. El espanto produjo la vuelta al calzado de esparto y del zapatero nunca más se supo. Quizá devorado por los buitres.

(2) Modo Cladio Coelho:
Una leyenda sufí habla de Mohameth, el zapatero de Madrás que, merced a la sabiduría adquirida en la observación de las órbitas de los planetas, logró fijar la fecha del fin de la vida de los peregrinos que acudían a él en busca de calzado. De esa manera, el bondadoso zapatero convertido en Maestro avisaba a sus discípulos de los centímetros cúbicos de karma que les quedaban.

(3) Modo Javier Marías:
Preferiría no saber que aquel zapatero de Oxford (oxoniano) adivinaba los años de vida que les quedaban a sus clientes. Debería callar sobre las consecuencias del asunto y, en consecuencia, callo.

(4) Modo Antonio Gala:
Aquel zapaterito de labios carmesí disponía de la habilidad de profetizar la muerte de sus conciudadanos. Los clérigos, alarmados, lo llevaron a la hoguera, tras el auto dictado por la Conferencia Episcopal.

Y así sucesivamente.

SABELOTODO. Larga entrevista a Eduardo Punset en la revista Qué leer. Punset triunfa con su exitoso libro El alma está en el cerebro, un título que te deja sin aliento y que permite un único comentario: ¡qué más quisiera el cerebro! Los descerebrados que se despidan de tener alma ni nada que se le parezca.

En la entrevista, además de emprenderla contra Dios, la emprende con el lenguaje. He aquí las sabias reflexiones del científico cuya alma cumple condena en su cerebro:

Hemos valorado exageradamente la capacidad distintiva del lenguaje en los humanos. Supuestamente era tan emblemático que nos diferenciaba del resto de los animales. Mentira. Para empezar, hoy sabemos que hay pájaros que cantan no sólo para defender el territorio y seducir a la hembra, sino porque les gusta la música que crean. El lenguaje humano no es tan distintivo, pero, sobre todo, no sirve para entenderse, al contrario, confunde más que otra cosa.

Aparte de que habría que enviar la palabra emblemático al paredón, no me parece serio eso de los pajaritos. Como tampoco me gustan esas ínfulas de los científicos que apoyan su argumentación en el "hoy sabemos".

En efecto, el lenguaje de Punset no sirve para entenderse. Al contrario, confunde más que otra cosa.

Las ínfulas extrañas.

A LA HORA DE LA SIESTA. Por prescripción facultativa, debo echarme una breve siesta. Un ratito en un sillón y a dormitar, esa es la idea. No podemos decir que no lo intento. Me acomodo, y enseguida me entra el sopor. Pero cuando estoy a punto de conciliar, aparece puntualísimo el estruendo de todas las tardes: ha llegado a Doctor Areilza (mi calle) uno de esos infernales camioncitos de la limpieza que peinan las aceras con primor.

Al principio hasta me hizo gracia: cómo nos cuida, pensé, el municipio, que quiere mantener la Alameda limpia como una patena. Eso fue al principio. Ahora, cada vez que viene, que es siempre, cuento las veces que pasa bajo mi ventana con su ruido ensordecedor. Diez, veinte, treinta, con esa lentitud propia de las tareas hechas a conciencia. ¿Tan sucia está la calle? ¿Hace falta media hora para rebañar una y otra vez unos metros de acera en los que no hay un solo bar, ni un colegio ni una fábrica de resiudos tóxicos? ¿No hay más Bilbao que limpiar?

Le he dicho a mi facultativo que venga a echarse la siesta él.

MUSARAÑAS. ¿Quién no recuerda esos años de infancia en los que estábamos a menudo "con la cabeza en las nubes" o "pensando en las musarañas"? Eso nos decían, y en realidad no era cierto: estábamos recorriendo el mundo más allá de los estrechos límites del pan y chocolate, los cuadernos y el levántate ya.

De todo esto habla la última novela de Ian McEwan publicada en castellano, "En las nubes". Peter Fortune, un niño de diez años, tendrá que vérselas con un ejército de muñecas, con el matón del cole, con un ladrón que recorre su calle desvalijando hogares, con el terrible poder de un disolvente capaz de hacer desaparecer seres vivos, con su viejo gato de siempre. Hasta con un horrible bebé que le quita la tranquilidad y la independencia. A base de imaginación, la mente fantástica de Peter (Fortune, no yo) provocará una serie de tansformaciones, poniéndose en el lugar de sus manías y de sus miedos. Algo cambiará después: un Peter más maduro (no yo), más comprensivo con los demás, más majo, vaya.

Deliciosa y corta novela, excelentemente escrita.

SACAR PETRÓLEO. Expresión eminentemente futbolera que está haciendo furor en los últimos meses en los medios de comunicación. El Levante, por ejemplo, sacó petróleo el domingo del Bernabeu. Pero no sólo el Levante: también el Córdoba contra el Águilas, el Extremadura B frente al Aguilera, el Dépor ante el obsequio arbitral, el Don Benito ante el Almendralejo, y para qué seguir.

Sacar petróleo me parece una expresión feliz para nombrar los desproporcionados resultados que se obtienen de una circunstancia nimia. El agraciado con la lotería saca petróleo de un simple boleto, el pasiano de la huerta lo saca al recalificarse el terreno, el escritor mediocre se petroliza al auparse con el premio literario suculento.

Se va a generalizar. Cuando comience a aplicarse a la política será la hora de abandonar la feliz expresión. Mientras tanto, úsala mucho, hombre.