OTROS NARRADORES. Tarde de domingo oyendo a ratos Carrusel Deportivo, Tiempo de Juego, el Tren de Radio Marca y similares. Tienen mérito estos chicos. Admiro, sobre todo, a los locutores de los diversos campos de fútbol, que tienen que narrar lo inenarrable en pocos segundos y van a toda mecha (y, encima, se les exige entusiasmo). El castellano sale vapuleado en muchos casos, se trabucan, cambian de sitio las preposiciones, derraman adjetivos al tuntún. Por eso es divertido.

Ayer uno intentaba decir "ambos bandos" y dijo sucesivamente "ambos mambos" y "mambos bandos". Otro exclamó: "¡la pelota entra en gol!". Otro, que sustituía al cronista oficial aquejado de gripe, no sabía el nombre de ninguno de los jugadores y repetía: "Aquí, sin novedad" (menos mal que el partido terminó cero cero). Una chica que no dominaba el argot hablaba del delantero que "va a intentar tirar el penalty" (lo consiguió). Casi todos decían que el equipo estaba "enchufado" o, por el contrario, que no estaba "enchufado".

Mejor que las tertulias.

UN FLAMENCO ENTRE BOLCHEVIQUES. Ya hemos hablado aquí de Manuel Chaves Nogales, el magnífico periodista republicano. Leo ahora su crónica novelada El maestro Juan Martínez que estaba allí, un relato estremecedor y paradójicamente divertido de la revolución soviética, editado por Libros del Asteroide, una editorial reciente que está publicando buena parte de los pocos títulos interesantes que se pueden leer hoy en castellano.

Juan Martínez, a quien Manuel Chaves conoció en París en los años treinta del pasado siglo, era un bailarín flamenco (¡pero de Burgos!) a quien la pilla la Primera Guerra Mundial en Turquía, junto a su mujer Sole. La llegada de los alemanes le lleva a Rumanía y luego a Rusia, donde parece que la guerra no se nota. Son los últimos tiempos del esplendor zarista en Petrogrado y Juan Martínez hace las delicias de los burgueses con su guitarra y sus castañuelas. Es estas, estalla la revolución bolchevique, y comienza para el artista un periplo que le llevará a Moscú y luego a Kiev, escenario de la lucha virulenta entre rojos y blancos.

Es impresionante el testimonio de la barbarie de aquella guerra civil y los equilibrios que tiene que hacer Juan Martínez para salvar la vida, sorteando las checas y el hambre. Y en estos tiempos de recuperación de la memoria histórica sorprende que los españoles ya disponían de esta novela en 1934 y parece que nadie creyó a Chaves Nogales. Las mismas checas rusas, los mismos métodos soviéticos, idéntica crueldad se instalaron en la guerra civil española.

Un verdadero republicano como Chaves Nogales lo comprendió muy pronto y huyó a París y luego a Londres, para seguir luchando por la libertad y la dignidad humana.

GUERRA DE PEGATINAS. Existe cierta confusión por aquí con las pegatinas de los coches y monovolúmenes (utilizar mucho esta palabra). Las del Atheltic no tienen discusión, pero ¿qué pasa con la proliferación de ovejas lachas, jabalíes y pottokas?

Dicen (yo no entro) que la oveja lacha es guipuzcoana y que infunde demasiada mansedumbre, como que te duermes al volante al verla. Por eso algunos vizcaínos bravos comienzan a colocar al jabalí malévolo, no se sabe si con la intención de atacar a la pobre oveja lacha.

Como siempre, hay una tercera vía. Los pottokas. No comprometen. Como que sí pero que no. Como que no quiero líos.

Una última solución: la de los tibios. No poner pegatina ninguna. Un Elvis y a correr.

Yo sólo observo esta guerra provinciana. No tengo monovolumen, ni siquiera coche ni vespa. Ni carnet.

(Vendo pegatinas de jabalí a 3 €, hasta agotar existencias).

ESPERANDO A GODOT. En Bilbao la gente habla alto, como para que la oiga todo el mundo. Por eso, desde mi ventana de un primer piso se oyen perfectamente las conversaciones de la calle. Ayer, por ejemplo:

Madre e hija:

-¿A qué hora hemos quedado?
-A menos veinte
-¿Y dónde?
-Allí
-Pobre Joseba.

Miro el reloj: menos veinte. Pobre Joseba allí.

EL BANQUERO POETA. No es el banquero anarquista de Pessoa, pero al menos va para poeta. Francisco Gonzál€z, el ejecutivo mejor pagado del Estado (9 millones de euros del ala al año), presentó la compra "amistosa" del Compass, el banco sureño de los Estados Unidos de América, con unas atrevidas metáforas que le podrían hacer ganar el Premio Loewe de poesía.

Tras afirmar que "hemos pasado de jugar la Champions a estar en la NBA" (qué tendrá que ver) se lanzó directamente a la lírica, sector del corazón: "Era nuestro amor platónico, la novia deseada, la chica más guapa del barrio, pero entonces nosotros éramos bajitos y feos". Pero con pasta todo tiene solución: "A base de mucho masaje, nos hemos hecho más guapos y hemos podido conquistar a una chica que nunca hubiéramos imaginado".

Todavía no rima lo que dice, pero con unas clasecitas del vate de turno (un masaje poético), Francisco Gonzál€z será nuestro nuevo Garcilaso (o Gonzilaso). Estamos de €nhorabu€na.

SOCIOLOGÍA ANDALUZA. Dos de cada tres andaluces o han pasado o han votado no al nuevo Estatuto de Autonomía andaluz. Eso sí que es una pasada.

Los políticos se devanan los sesos a la hora de explicar la multitudinaria abstención. La explicación más graciosa es que los que no han votado estaban convencidos de que saldría el sí, y por eso ni se han molestado. Otros apuntan a que la abstención ha sido para molestar.

En realidad, todo es mucho más sencillo. Un tipo votó muy pronto vestido de Baltasar y se excusó diciendo:
-Vengo directamente de carnavales y si me acuesto ahora no me levanto en todo el día.

Cuántos Baltasares no tuvieron esta conciencia cívica y lo dejaron para luego.

EL SECRETO DEL ÉXITO. Hace años escribí un microrrelato (entonces se llamaba cuento cortito) titulado "Soledad". Apareció en una revista, de ahí saltó a dos antologías de microcuentos, a otra en alemán, y a la Red. ¡Ah, la Red! Ahora está en un centenar de sitios y hasta en un libro de texto para enanos y en una composición para dos tenores.

El cuento decía así:

جلو رفتم و نخ قرمزی را که پيچ در پيچ،مانند ماری روی شانه اش افتاده بود برداشتم.لبخندی زد و دستهايش را جلو آورد که نخ را در آن بگذارم و به من گفت:ممنونم، لطف کرديد،شما کجايی هستيد؟
و شروع کرديم به گپ ردن،گفتگويی پر از نکته های جالب و عجيب،چون هر دوی ما به سفرهای زيادی رفته بوديم و خيلی در زندگی رنج کشيده بوديم.
بعد از او خداحافظی کردم و قول دادم که اگر دوباره گذارم به او افتاد،سلامی خواهم کرد و حتا ميتوانيم با هم فنجانی قهوه بنوشيم و گپ بزنيم و براه افتادم،نميدانم چه چيزی وادارم کرد که سرم را برگردانم و نگاهش کنم/درست همانجا در چند قدمی من ايستاده بود و داشت همان نخ قرمز را٫ با دقت روی شانه اش ميگذاشت.
بی شک ميخواست قربانی ديگری را شکار کند که بتواند چند لحظه ای چاه عميق تنهايی-اش را پر کند.

Muchas veces me he preguntado la razón del éxito de esas líneas. Mi ego me contestaba que la calidad, claro, es un cuento perfecto: la tensión, la sorpresa final...

Ayer tuve una revelación tremenda. El secreto del éxito, aunque me resista a admitirlo, está en su apestoso tufo a Claudio Coelho.

¡Azotadme!