JULEN LLORANDO. Un Julen descompuesto anuncia que se va. El verano es tiempo de irse: Clemente, Muñoz Molina, Zidane. Hasta Syd Barret nos ha dejado.

Otros que se van a ir son los gatos: el alcalde de Bilbao ha decretado su exterminio. Los gatos antes se comían en Bilbao: me cuenta un antiguo futbolista del Indautxu que, después de los partidos, en los años cuarenta, merendaban gato con patatas y tomate. Y estaba bueno. ¿Por qué no iba a estar bueno un gato siu comemos jabalí y crustáceos y otros animales horribles?

Cuando todos se van, lo mejor es quedarse.

CONDECÓRAME. Pocas veces un escritor tiene la oportunidad de recibir un galardón ajeno a su oficio. Pero los hay con suerte. Antonio Muñoz Molina acaba de ser condecorado con la Encomienda de la Orden del Mérito Civil al abandonar la dirección del Instituto Cervantes de Nueva York.

Ya no sabemos qué sea eso del Mérito Civil, ni mucho menos la Orden ni la Encomienda. Ni tampoco entendemos qué tendrá que ver la cosa cultural con lo civil, aunque sea civil y no militar.

Todo consiste en estar en el circuito. Estás en el circuito y te cae así, como si nada, una encomienda, un marquesado incluso, una Orden, un diplomita, una medalla que añadir a la vitrina del ego. Benditos los que están en el circuito. Pero pena también de los que están en el circuito, que tienen que aceptar esos galardones vacíos y sinsustancias, más propios de bomberos heroicos y de jóvenes aguerridos que se lanzan al mar salobre para salvar vidas suicidas.

CABEZAZOS. Hay cabezazos y cabezazos. El de Materazzi fue al balón y el de Zidane fue al cuerpo de Materazzi. Con lo que todo queda en casa (de Materazzi). Un cabezazo por otro. Se dirá que no fue elegante, pero fue un cabezazo técnicamente irreprochable.

De pequeño, me di un cabezazo contra la puerta del cristal del portal de mi casa y lo rompí en mil pedazos. Aún lo recuerdo orgulloso. Tampoco fue elegante, pero fue técnicamente irreprochable.

La cabeza: ahí está todo. Si no puedes pensar, da un cabezazo.

NO COMPRES CÚPULAS. Otra vez caí en la tentación de entrar en una librería, y otra vez caí en la tentación de mirar en las mesas de novedades. Volvían a estar llenas de magdalenas, cátaros, vaticanos, conjuras, códices y códigos, secretos y mentiras. Sentí un desmayo. A mi espalda, una voz me dijo:

-No compres cúpulas.

Me fijé y ahí estaban. Las cúpulas. Las portadas de tonos ocres y verdes con ábsides oscuros, cálices brillantes, giocondas desvaídas, pero sobre todo cúpulas y más cúpulas. El desconocido sonrió como si acabara de ganar al mus.

Y, de pronto, entre tanto thriller religioso, un libro que se titulaba Leonardo da Vinci. Lo cogí temblando. No podía ser. Era un libro NORMAL sobre da Vinci, con su biografía clásica, sus láminas, sus cuadros sin manipular, la Gioconda como es (ya se me había olvidado). No estaba soñando. Aún son posibles los milagros.

HABERLAS HAYLAS. El húmedo verano empieza a dar sus frutos. No sólo se augura un buen año de nueces, sino que también viene bueno de setas.

Ayer, cogiendo hongos en un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme, se volvió a repetir la escena de los seteros amnésicos. Primero te encuentras con uno en pleno monte, y huye despavorido. Después te encuentras con otro que va ya hacia el coche, con una bolsa bastante cargadita.

-¿Qué tal?
-Bah, nada
-Es que está muy mirado
-Y además, entre semana ya viene todo el mundo. Los jubilados...

Ni él ni yo somos jubilados, pero la conversación tiene que ser esta. Luego, con los amigos, no habrá inconveniente en fardar, en exagerar los kilos de la recolección, puntualizando la dificultad de la fecha, las condiciones climáticas... Es el ritual del setero, siempre un furtivo, siempre celoso de sus lugares favoritos, siempre al acecho de sonsacar información sin soltar prenda.

No hay nada, pero haberlas haylas.

NOVELA PARA CIEGOS. Todos los días (si no llueve) se coloca el ciego del cupón de la ONCE en la acera, sentado en su silla. No tendría nada de particular, si no fuera porque está leyendo una novela con total normalidad. Quiero decir que lee la novela como lo haríamos cualquiera de los videntes, con los ojos, a la misma distancia de las páginas. Se supone que un ciego no puede leer, o si lo hace, no a esa distancia. Pero en Bilbao casi todo es posible.

He barajado varias posibilidades para explicar esta incongruencia. La que más me gusta es que no hay suficientes ciegos para vender cupones, y fichan a advenedizos. La que menos me gusta es que, en realidad, no está leyendo, sino disimulando, como los niños que aún no saben leer y cogen el libro y lanzan una increíble perorata imitando a los mayores.

Le voy a preguntar. Sobre todo me intriga qué novela está leyendo.

REFRESCAR LA MEMORIA. 2006 ha sido declarado año de la Memoria Histórica en un sentido un tanto extraño: no perder la memoria de los crímenes del franquismo. Junto a esta reivindicación, se desarrolla otro esfuerzo hercúleo: sacralizar la II República Española.

Pero la Historia es tozuda, y se resiste a olvidar los crímenes republicanos. Se traducen por primera vez al castellano las memorias sobre la guerra del cónsul de Noruega Félix Schlayer. Un relato estremecedor de las arbitrariedades del gobierno republicano, de su indiferencia ante las matanzas de los últimos meses de 1936, de la catadura moral de algunos de sus líderes.

El presidente del Gobierno debería leer este libro. Es importante que su memoria histórica esté equilibrada para no buscar referencias donde no existen.