CONSEJOS VENDO. Abuelo con nieta: una pareja de hecho bastante habitual en parques y jardines contemporáneos. Paso por delante de uno de estos tándems y oigo:
-No te me pondrás a llorar ahora, ¿verdad?
El llanto surge en catarata, con esa fuerza que tienen las cosas sin estrenar.
Pienso: ¿por qué le mienta la bicha? Los niños no son tontos (las niñas, menos aún). Podría haberle dicho: "No te me pondrás a reír ahora, ¿verdad?". Y ella habría estallado en carcajadas...
Abuelos del mundo: tratad a los nietos como adultos. Os irá mejor.

ALEMÁN DE ALEMANIA. Hoy comienza la madre de todos los eventos. La prensa ya no sabe cómo titular. "Un mes de pasión". "El mayor espectáculo del mundo". A nadie se le ocurre "La mayor Reunión de Millonarios del Mundo".

El único consuelo: es la única reunión de millonarios del mundo en la que los propios millonarios tendrán que sudar la camiseta.

El logo lo dice todo: esas caras sonrientes, narcotizadas, estúpidas.

CHULETA DE PRIMAVERA. Días de examen de selectividad. Un profesor me pasa las chuletas que le entrega a la salida un alumno suyo, porque ya no sirven para nada.

Hay tres modelos tres. Uno, el tradicional manuscrito, el de siempre: en un centímetro se resume la Transición. Qué nostagia. Los otros dos modelos están ya escritos "a ordenador". Hay uno tan diminuto que no puedo leer nada (proverbial agudeza visual adolescente). La última chuleta es más de Bilbao: tamaño grande, resume la Dictadura en Euskal Herria de una manera atroz, pero eficaz. Es una chuleta para que te pillen, pero ahora ya nadie se atreve a pillar a esos pollos engreídos que te pueden esperar a la vuelta de la esquina.

Adiós tiempos gloriosos en los que te jugabas la vida con el diccionario de latín "iluminado" o aquellos bic que parecían una carnicería de tantas chuletas como albergaban.

Pero la chuleta permanece, permanecerá.

CASTING. La fama del león-leona-pantera de Deusto crece. Ahora, actúa en un video promocional de Bilbobús.

Está bien. Si alguien lo entiende, que me lo explique.

UN ELORRIAGA FRESCO. Que no es lo mismo que un "fresco" Elorriaga. Hablo de Unai Elorriaga, el escritor de Algorta (como quien dice, de Bilbao). Su tercera novela, Vredaman nos lleva al mundo de un niño que se traslada a la casa de sus tíos y primos porque su padre está agonizando en un hospital. La parentela es extravagante: la prima caza libélulas, el primo investiga el resultado de un misterioso campeonato mundial de ebanistas en el que su abuelo participó, el tío está empeñado en instalar un campo de rugby en pleno golf... Qué mundo tan distinto al de las novelas contemporáneas. Aquí no hay malos, todo el mundo es bueno... más o menos como en la vida normal y corriente.

Estamos tan acostumbrados al cinismo, a la sangre, al crimen y a la maldad, que leemos a Elorriaga y no nos lo creeemos. Pero esos primos y esos tíos son tus primos y tus tíos. Y ese niño eres también tú. Sin panteras.

LIMOSNA. Los mendigos piden en plena calle, pero sobre todo a la puerta de los supermercados y a la puerta de las iglesias. Saben que ahí está su público y ahí se apostan.

Jacinto Benavente, una antigualla, decía sin embargo sabiamente: "El diablo se ríe de quienes no dan limosna pensando que es para vino". Lo gordo es que muchas veces es para vino, pero eso no debe importarle al limosnero. Lo que hemos olvidado es que la limosna sirve ante todo a quien la da: el primer beneficiario es él, porque se desprende de algo suyo. Poco importa a quién dé.

Por eso deberíamos elegir, entre los mendigos y pedigüeños, a los más feos, a los más borrachos, a los que nos provocan mayor rechazo: entonces, la limosna queda desligada de todo sentimentalismo, de toda esperanza de recompensa, de toda sonrisa condescendiente.

A SANGRE CALIENTE. Leo Tor, la montaña maldita de Carles Porta, un excelente libro-reportaje sobre los asesinatos cometidos en un diminuto pueblo leridano en la frontera con Andorra. El libro es el resultado de la obsesión de este periodista de TV3, que en 1997 realizó un reportaje donde quedaban cabos sueltos y enigmas sin resolver. Desde entonces, Tor ha perseguido a Carles Porta, que ha continuado en contacto con los actores del drama. Aquí nos lo cuenta, y nos lo cuenta muy bien.

No abundan en la literatura española este tipo de libros a lo Truman Capote. "A sangre caliente", se podría haber titulado. Dan ganas, tras leer el libro, de liarse el petate y trasladarse a Tor. ¿Eh, Vespaña?