PATINANDO EL BRONCE. No hay noticias de la pantera, pero sí del Tigre. Su escultor, Joaquín Lucarini, ya tiene otra escultura en Bilbao, justo debajo del Tigre, en los jardines de Botica Vieja. Se trata de un niño con unas frutas, bautizado como "Verano", y está esculpido en bronce patinado.

Todo coincide: es verano, hay gente patinando, hay un banco junto a la escultura, me siento a leer un libro. Si miro hacia el cielo, veo las fauces del tigre. El pobre niño en bronce patinado que no puede patinar está indefenso a mi lado. No puedo dejarle solo. Por suerte, el libro es gordo, una historia de godos gordos en la Asturias del siglo VI. Me sobresalto cuando salen en la novela Las Médulas y sus minas de oro, pero no aparece por ningún lado cierta vespa.

Aguanto una hora, dos. El tigre no se mueve. El niño está tranquilo. Me digo que no soy yo el responsable si se produce un ataque y pienso también que, si se produce, será de noche, y no voy a estar ahí en el banco con una manta y un Don Simón.

Qué poco duran los buenos propósitos.

BILBAO TROPIKAL. Ahora mismo en Bilbao hay más guiris que oriundos. Van con su mapamundi de Bilbao por la calle, más perdidos que Sackelton. Confunden Alameda de Mazarredo con Alameda de Recalde, la Plaza Elíptica con la Plaza del Bombero Echániz, y así sucesivamente. En algún momento hay que rescatarlos y enfilarlos hacia el Guggenheim, que es hacia donde van siempre.

Me da rabia esa fijación por el museo. Así que, cuando me preguntan, les dirijo hacia otra parte, hacia San Mamés, hacia Rekalde, hacia Artxanda, para que pateen la ciudad. A veces desconfían, señalando el plano, y entonces me enfado y les obligo a ir en dirección contraria.

Hospitalidad, sí, pero inteligente.

BENSON, SEÑOR. Él fue Robert Hugh Benson, y Señor del mundo una de sus quince novelas. Un clérigo y una novela de ciencia-ficción: ¿es posible esto? Yo no me lo creía, hasta que la he leído. La edición en castellano, en la editorial Homo legens.

La novela tiene un siglo justo y la gracia está en que está situada en los comienzos del siglo XXI, tal que ahora. La crítica ha dicho que está emparentada con Un mundo feliz y con 1984, pero a mí me recuerda más a Cántico por Leibowitz. Tiene el mismo tono apocalíptico y el mismo sustrato religioso: una mezcla explosiva que supera por elevación a la novela esotérica actual.

Me ha impresionado. Quizá ha influido mi estado de aerofagia crónica y la ausencia este verano de toda pantera por Bilbao. Necesito que alguien la lea y me diga.

Una página sobre Benson, señor, aquí.

HOMÓFONOS. La homofonía es el juego de palabras que se aprovecha de la diferencia entre la palabra escrita y hablada. algunas frases homofónicas famosas:

Yo lo coloco y ella lo quita
Yo, loco loco, y ella loquita

El dulce lamentar de dos pastores
El dulce lamen tarde dos pastores

El Hacedor mira un ave sin alas timada
Él hace dormir a una vecina lastimada

Luego está aquella increíble serie de 101 relatos del Grupo Oulipo, que terminaban con una frase homofónica dedicada a Montserrat Caballé (Mon serrat cavaller/mi fornido caballero) (Mon Chirac a baillé).

El de la foto, gentileza de José María Romera.

Puede llegar a cansar. Tendríamos entonces un homofonófobo.

ISLA DESIERTA. Una pregunta que se repite a los famosos en estas fechas tontas: ¿Te irías a una isla desierta? Y los famosos, claro, responden que sí, que se irían de cabeza.

Ya.

Yo sé cómo se irían. Con una troupe de cocineros, peluqueros, esteticistas, fotógrafos, psicólogos. Con un yate que hiciera juego con la vegetación de la isla desierta. Con helicóptero y helipuerto. Con una cuadrilla de peones camineros que allanaran los siempre sinuosos contornos de toda isla desierta. Con los más avanzados métodos para defenderse contra los molestos insectos que habitan toda isla desierta. Con toldos y minigolf. Con expertos nativos cazadores de cocodrilos.

La isla no estaría ya tan desierta, pero lo importante es la intención.

CASTRO Y VARGAS LLOSA. En una entrevista para olvidar publicada ayer en El Mundo, Vargas Llosa daba rienda suelta a su odio hacia Fidel Castro. "¿Qué le preguntarías a Castro", dice el ingenioso entrevistador. Y la respuesta: "Fidel, ¿cuándo te mueres?".

Hace tiempo que dejó de interesarme Vargas Llosa. Su última novela, leída por obligación, da la medida de su frivolidad y de su agotamiento como escritor.

¿Cuándo dejas de escribir, Vargas Llosa?

DESUBICADOS. En estas fechas, la naturaleza se distorsiona. Los animales, por ejemplo, no están donde tienen que estar. Hay pingüinos que desembarcan de pronto en Río de Janeiro, y polillas que atacan a los espárragos de Tudela.

No sólo los animales. En las islas Fidji se ha encontrado a una familia de Basauri, totalmente despistada. Y en Uruguay la policía ha localizado a un donostiarra, setero por más señas, que tendría que estar ahora husmeando en los hayedos de Leiza.