PANDICULACIÓN. Azorín pasa por ser un escritor soso y lo es muchas veces. Pero las etiquetas están para romperlas. Me he topado con un párrafo suyo de la novela La isla sin aurora de 1945, que recoge el siguiente diálogo:

-Papá, ¿qué es pandiculación?
-Lo que tú haces todas las mañanas al despertarte.
-¿Y qué hago yo al despertarme?
-Estiras los brazos, estiras las piernas y bostezas.
-¿Nada más que eso es la pandiculación?
-Nada más.
-¡Qué cosa tan rara!
-Sí; muy rara.

Pandiculación es, además de rara, una palabra fea, fea, de las que uno no se atreve a usar. Podría significar "mover el culo", pero no: es el acto de desperezarse. Es lo que la madre le dice al hijo remolón: "Pandicula ya, haragán".

MEDIO SIGLO OS CONTEMPLA. No me acuerdo de nada de lo que ocurrió hace 50 años, así que la autobiografía falla desde el minuto uno. Cada cumpleaños es un recordatorio de la desmemoria, la misma que vuelve en la vejez. Aunque (curioso) en la vejez se vuelve a la infancia, y en el delirio se recuerdan cosas de las que uno no se acordaba ya.

Ahora, para festejarlo, un cuentecito en plan Paolo Coelho:

Sentado en el suelo polvoriento estaba Raj.
Raj es encantador.
Raj es encantador de serpientes.
Le pregunté a Raj:
-¿Por qué tanta serpiente?
-Me encantan.

UN HINCHA, Y SIN EMBARGO PINTOR. Cada uno va a los museos a ver lo que quiere. Yo suelo ir (ayer estuve) al de Bellas Artes de Bilbao a ver sólo un cuadro: el que está en la foto. Es El paria castellano de Juan de Echevarría.

Este pintor bilbaino se formó en París y le pagaba los cafés a Picasso. Seguidor de Gauguin, fue buen amigo de Baroja y Unamuno, a los que retrató con maestría. Pero yo prefiero este paria castellano, con su mirada terrible de desencanto, del que no tiene ni espera nada. Echevarría, es curioso, no se inclinó por el folklorismo vasco de aitzkolaris y arrantzales, sino por la dureza del mundo gitano.

Murió a consecuencia de un infarto en la final de Copa Athletic-Betis de 1931. 3-1 ganaron los bilbainos.

CREDULIDADES. El homo sapiens contemporáneo es más crédulo que el medieval, pongamos por caso. Basta una portada del National Geographic para que el personal exonere a Judas de su sambenito de traidor. Basta un Código da Vinci para que la peña crea que el apóstol Juan es María Magdalena y que las monjitas son potenciales asesinas.

¿Dónde quedó ese tufillo cínico del moderno que pretendía no creerse nada de entrada? Cuando una civilización confía más en una revista de fotos y en una novela de pufoconsumo que en la historia, la tradición, la investigación y el sentido común, no hay más remedio que pensar que empezamos a estar rodeados de débiles mentales.

Vitaminas, vitaminas.

HABÍA PERRETXIKOS. Hubo una salida a la caza del antiguo Tricholoma georgii (hoy Clitocybe gambosa). Del perretxiko, vaya. La zona era algún lugar del Pirineo navarro. En la cordada, un donostiarra, un tudelano, uno de Neguri y yo. Había mucha cuesta y yo siempre llegaba tarde a los setales. Oía los gritos (nunca se debe gritar), los silbidos (menos aún se debe silbar). Me dejaban uno sin cortar para que lo viera. Jadeante (no sé si he dicho que había mucha cuesta) olía el perretixko, ese objeto sublimado por los vascos depredadores, y pensaba que la felicidad estaba ahí. Estaba ahí y también en la sartenada posterior, ya sin jadeos, en los huevos fritos, en la compañía.

Camino por Bilbao y todavía atisbo en los jardines en busca de un botón blanco que asome entre la hierba. Pero no asoma. La ciudad no es para ellos.

(No hay foto para no dar pistas)

EN CORREOS. Frecuento Correos, departamento de recogida de paquetes. A veces hay suerte y no hay cola, pero lo normal es que la haya. El viernes la había y estaba atascada. Intenté recordar algunas cosas de la Teoría de Colas, según la cual el tiempo de espera te lleva a la histeria según algunas variables: que la cola sea injusta o que sea inesperada.

En este caso, la variable era una señora que discutía con el de la ventanilla. Fueron quince minutos de rifi-rafe, en los que se repitió este modelo de diálogo:

-Vivo en el quinto izquierda y el papel pone quinto derecha. ¿Qué pasa o qué?
-Pues el cartero se debe haber equivocado.
-Además, mi marido se llama Jacinto y aquí pone José María. ¿Qué hago? ¿Cojo el paquete?
-Mire, señora, ha sido una equivocación. Déjeme el papel y se lo enviamos a su vecino del quinto derecha.
-Pero el papel me ha llegado a mí. Es mío. ¿Qué hago? ¿Recojo el paquete?
-Ya le he dicho...
-Porque puedo recoger el paquete. ¿Qué tiene el paquete?
-No le puedo decir el contenido del paquete porque no es para usted...
-Pues entonces, ¿qué hago con el papel? ¿Lo rompo?
-No lo rompa, por favor. Démelo y se lo remitimos a su vecino.
-Lo voy a romper el papel. ¿Porqué me lo han echado en mi buzón?

Nos mordíamos las uñas, la muñeca, hasta el codo. El de la ventanilla era el santo Job. En ningún momento levantó la voz y, en un descuido, atrapó el papel y ya no lo soltó. Se redobló la rabia de la señora, que repetía que su marido se llamaba Jacinto y que vivía en el quinto derecha y que por qué el cartero le había echado el papel a su buzón y que le devolviera el papel o le diera el paquete.

Me fui.

OTRO RIP. No sólo caen librerías, también partidos políticos. La tarjeta roja a ERC no se sabe por qué letra es: si por Esquerra, si por Republicana o si por Catalunya. En la duda, ya hay tres motivos para sublevarse contra el Estado. Lo contrario a ERC sería DME, Derecha Monárquica de España.

Mientras tanto, espero a que se instaure en el país un Partido de los Jubilados (PJ), que ya existe por ejemplo (y con éxito) en Israel. Se me escapan las razones de su no existencia: quizá porque a ningún partido le interese tamaña competencia.

Espero agazapado la jubilación y hago mientras tanto un máster en liderazgo. Porque hasta no estar jubilado no podré montar el PJ. Para entonces, los posibles votantes habrán crecido mucho.