CASTAÑAS. Un cincuentón se salta la cola para preguntarle a una de las cajeras del Eroski:

—A ver si salgo de dudas. ¿Tienen castañas?
—¿Castañas, castañas? ¿Castañas... de las verdad?
—Sí, castañas.
—Mire en la frutería.

ZIPIZAPE EN EL GULAG. No colecciono ediciones de Archipiélago Gulag (ni ninguna otra cosa) pero tengo la versión de Tusquets, me tocó currar cuando El Mundo comenzó con esta obra una antología—digamos que ése fue el germen de El mar de Aral— y el otro día cogí prestado —los libros no se roban— uno de esos volúmenes en papel biblia de los Premios Nobel que decoran las casas de nuestros padres y abuelos, y que a menudo nadie ha osado abrir en veinte o treinta años, no sea que se arruguen. El tocho, publicado en 1979 por Plaza & Janés, suma 1.810 páginas. Tres traductores se repartieron el trabajo de traducirlo. Y al menos a uno de ellos, supongo que a L.R. Martínez o a Lucía Gabriel (o, quién sabe, al doctor Vladimir Lamsdorff), le gustaban las historietas de Ibáñez: «Por supuesto, eso era lo que querían los Azules, que este zipizape empezara...»

OTRA PALANQUITA. Cinco meses después, volvimos a llamar al fontanero. La palanquita que había puesto la vez pasada se había roto. «Ocurre a menudo si no se tiene cuidado al cerrar la puerta», comentó mientras desenfundaba el destornillador. Tardó un cuarto de hora en colocar una nueva. Veintiocho euros. Busqué la cartera y caí en la cuenta de que sólo llevaba un billete de cien euros. (La tarde anterior, comprándole al churumbel una porra de chocolate rellena de crema, dos euros, me había ido sin pagar porque la churrera no tenía cambios.) Regresé a la cocina billete en mano:

—Si no tienes cambios te hago una transferencia —le dije.
—Tranquilo. Siempre voy bien surtido para cualquier imprevisto —replicó.

Sacó la cartera. La abrió. Disimulé malamente mi sorpresa. Cualquier abuela que guarde un fajo de billetes así debajo del colchón dormirá tranquila. Ni en las colas del hiper del sábado por la tarde he visto tanto dinero junto.

Me dio las vueltas y, si no recuerdo mal, nos despidimos con un hasta luego.

Pobre de mí.

29 DE FEBRERO. ¿Qué día felicitamos a alguien nacido un 29 de febrero cuando no estamos en un año bisiesto? ¿Antes de tiempo, o con retraso? Quizá sean los cumpleaños más extraños —aunque nacer en Reyes, en Nochevieja, en Año Nuevo o el Día de los Inocentes también se las trae— y más difíciles de olvidar.

PESADILLA (¿REAL?) Suena el teléfono.

—Te tengo que dar una mala noticia —me dice.
—Soy todo orejas.
—Te toca presidir la comunidad de vecinos.

Cuelgo.

Aún no me lo creo.

SIN FREGONA. Esta noche he soñado que me ganaba la vida fregando suelos. Me he despertado con dolor de espalda.

LOS PECES DE LA AMARGURA. Cae en mis manos «Los peces de la amargura», de Fernando Arumburu (autor del novelón «Fuegos con limón», uno de los primeros títulos citados aquí). Lo devoro en un par de días, lo devuelvo y me quedo con las ganas de charlar sobre él, de saber cómo lo acogió la crítica y cómo lo han digerido los lectores y los medios de comunicación vascos (sí, leer es una actividad solitaria, pero a los lectores, como a los aficionados a cualquier otro pasatiempo, nos gusta comentar la jugada).

Como quien no quiere la cosa –en la contraportada dicen que «con engañosa sencillez»–, Aramburu nos cuela en los hogares de víctimas de la violencia etarra. El libro está dedicado a la impureza.