JAMES M. CAIN. En «Pacto de sangre»: «Basta únicamente una sombra de miedo para transformar en odio el amor».

3-2. Mi raulismo se agrava. Me sienta mal que el Madrid remonte al Sevilla sin que haya goleado Raúl, y que Guti, el salvador, le haya sustituido a él en vez de a Diarra o a Emerson. Los chicharros de Van Nistelrooy y Robinho podría —casi digo debería, aún puedo empeorar— haberlos metido él.

BUITREANDO. Notición: Burgos sale en la prensa nacional... sin que medie una nevada (por cierto, ayer nevó, duró apenas un par de horas y no llegó a cuajar, pero pudimos lanzar unas cuantas bolas mi niño y yo), un atasco o una visita electoral. Reza un titular de El País: Cien buitres matan y se comen una vaca y su ternero en Burgos.

A mí que me registren (el que quiera puede hurgar en mi basura): hoy hemos comido pescado.

VEINTIDÓS AÑOS: ALGO ADECUADO. Se han ido y no me han dejado cena. Come lo que quieras, pone la nota.

... mastico la corteza y termino el queso y luego como unas sardinas, con cabeza y todo. Después sorbo dos huevos crudos: parece de anuncio, pero desde que lo pruebo todo he descubierto sabores sorprendentes, placeres insospechados.

Voy a mi habitación. Luego volveré a la cocina para empacharme del todo. Tengo ganas. Mientras, pongo un disco y comienzo un relato de un escritor de moda. Algo sobre un hombre que no sabe si ir al teatro. Intenta ser inquietante.

No me distraigo de la lectura porque el cantante repita viólame, suelo leer con música de fondo. Ni tampoco porque las frases no se acaben de puro largas, en su día Thomas Mann me costó lo suyo y ahora proclamo que Doktor Faustus es el mejor libro que se ha escrito nunca. Dejo de leer porque un bichito revolotea sobre el flexo, cerca de mis ojos. En cuanto lo veo aplaudo asesinamente.

Mierda, he fallado: no hallo rastros del mosquito en las manos.

Sigo leyendo. Al rato, distraído otra vez —de inquietante, nada—, encuentro al bicho de antes posado encima de un tocho que me pasaron ayer, una novela de un americano que dicen que es una pasada de sangrienta.

Se ve que por culpa de las ondas expansivas de mis palmadas se ha quedado alelado, porque cuando me inclino hacia él apenas se mueve. Podría aplastarlo con un solo dedo, pero ahora me da asco tocarlo, a pesar de que antes he intentado apachurrarlo con las manos.

Busco algo, mientras el insecto desciende por el lomo del libro y se pasea, desafiante, por la mesa.

Encuentro algo adecuado. Cojo de la pila de discos la caja de arriba, apunto bien, la suelto y... ¡zaca!, una vida menos en este mundo masificado y moribundo.

Pienso en alguien más grande que yo buscando algo adecuado para mí. Pero paso de comerme el coco y justo cuando el cantante dice que le va de puta madre, suelto otra vez la caja y remato al bicho, que aún se movía un poco.

No es de esos que revientan y lo pringan todo. Está medio aplastado, pero entero. Podría cogerlo...

Cambio de libro. Leo una tortura concienzuda, y a ratos lo miro. Por fin, suavemente, lo despego de la mesa con las yemas del pulgar y el índice de la mano derecha, como si cogiera una aceituna.

CUTREFORISMO. Dicen, tal vez con razón, que de los errores se aprende. Pero eso no consuela a quienes metemos la pata hasta el fondo.

¿ME DA LA HORA? No quiero ser escritor, pero ojalá tuviera tiempo para escribir. ¿Alguien hastiado o aburrido puede prestarme cuatro o cinco días a la semana un par de horas? Aunque no suelen servirme las nocturnas ni las digestivas, si veo que no las uso las devuelvo. También estaría dispuesto a compartir los derechos de autor si llego a parir algo rentable.

¿ES POSIBLE DESENGANCHARSE? Pongamos que te tiras sin entrar en Internet cinco días, el mayor récord en el último lustro: abres el navegador, te quedas embobado delante de la página de inicio y, lagarto, lagarto, apagas el trasto y sales corriendo, huyendo, del despacho. Pero luego vuelves, no queda otra.