JORGE EDWARDS. Después de leer El inútil de la familia, de Jorge Edwards, ya sé el nombre de una de mis dolencias: «Tenía el esprit de l’escalier, el espíritu de la escalera, lo cual consiste en tener ocurrencias con retardo, en descubrir el mejor argumento cuando la discusión ha terminado y ya se bajan las gradas de la escalera que conduce a la puerta de la calle».

SENDA SOPRANO. Tío Junior dispara a Tony Soprano al comienzo de la sexta temporada de la serie. Después de superar el coma, tres o cuatro capítulos más tarde, nuestro héroe revela a su loquera que ya no le respetan tanto como antes. Ella le suelta algo así como que los demás sólo ven de nosotros lo que mostramos, así que el bueno de Tony, aún convaleciente, se lo piensa, echa un ojo a los bíceps tatuados de sus matones, se inventa un pretexto y se lía a mamporrazos con su nuevo guardaespaldas, un descerebrado forrado de músculos. Vence, cómo no, pero luego se refugia en el baño y vomita…

Saciado pero no empachado, vuelvo a correr al día siguiente de empezar a devorar la, por desgracia, última temporada de Los Soprano, cuatro meses después de la neumonía. Detrás de la portería sur del campo de fútbol de Górliz hay un pequeño circuito para coches teledirigidos. Dos individuos de mi edad, lustro más o menos, juegan con unos cacharros de esos, mientras corro alrededor del campo, escuchando música. Yo diría que se aburren como ostras. Prefiero no imaginar qué pensarán de mí: sigo la senda de Tony, así que corro un día tras otro, de miércoles a sábado, a pesar de las agujetas y los crujidos… hasta que de repente un simple escalón se convierte en un precipicio para una de mis rodillas. Seis días más tarde aún cojeo.

DIÁLOGOS (II) En casa.

—¡Papá!
—¿Qué?
—No trabajes con el ordenador. ¡Juega!
—No puedo. Los padres tenemos que trabajar para tener dinero.
—No pasa nada. Tienes tarjeta. ¡Juega!

JAVIER MARÍAS. En El País: «Nuestra sociedad invita a paralizarse, a no tener iniciativa, a no hacer ni aceptar nada, a estarse quieto. Si uno tiene algún proyecto o quehacer por cuenta propia, claro está. En ese caso, no me cabe duda, no hay como decir que no a todo para poder dedicarse a lo que le interesa de veras y lograr, tal vez, alguna cosa de provecho».

JULIO RAMÓN RIBEYRO. En sus lúcidas, inagotables y entretenidas (encadeno estos tres adjetivos por decir algo, por elogiar de alguna manera uno de los libros sobresalientes de uno de los escritores que más admiro) Prosas apátridas: «Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mí, a unos cien metros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de más para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, la especie de radar que todos llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no hacemos sino precipitarnos hacia una inminente colisión. Ésta finalmente no se produce, pues faltando unos centímetros logramos frenar, cara contra cara. Y durante una fracción de segundo, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una fulminante mirada de odio».

LA SOMBRA DE IBARRETXE ES ALARGADA. Al llegar a la estación de Burgos, el chófer aparca y, antes de abrir las puertas, anuncia: «Los viajeros y las viajeras que continúen a Santander tienen una parada de veinte minutos».

DIÁLOGOS. Del cole a casa de los abuelos.

—¿A que no sabes quién soy?
—¿Un triceratops?
—No, soy King Kong.
—Entonces eres muy fuerte.
—Soy el más fuerte de todos.
—¿Más que el Yeti?
—Sí. Y también más fuerte que un tiranosaurio rex

Pisa todos los charcos que se lo ponen a tiro. Está prohibido pisar las baldosas rojas.

—¿Qué pasa si lucha King Kong con los Titanes?
—¿Quedarían empate?
—Los Titanes del Fuego y del Agua son los peores del mundo, pero King Kong es el más fuerte.
—¿Y quién gana?
—King Kong.
—¿Sabes qué come King Kong?
—¿Tú lo sabes? ¿Es carnívoro?
—King Kong come muchísimos plátanos.
—¿Más que Balú?

Recorremos una calle pegando patadas a un trozo de hielo negro.

—¿A que no sabes qué está asqueroso?
—¿Qué?
—La caca. La caca es asquerosa.
—Pues claro. Nadie come caca.
—La caca y los ladrillos. ¡Qué asco!