TITULITIS. ¡Qué difícil la elección del título del libro, del poema, del ensayito inteligente! Aunar poesía y márketing no siempre es posible. Cada uno tenemos nuestros títulos favoritos y nuestros títulos odiados. Como estoy bajo el síndrome aerofágico, daré hoy sólo los odiados, que no implican siempre (pero sí a veces) odio al autor.

Estos son, para mí, algunos de los títulos más desafortunados de la literatura:

Recóndita armonía (Marina Mayoral)
Plenilunio (Antonio Muñoz Molina)
Matando dinosaurios con tirachinas (Pedro Maestre)
Filomeno, a mi pesar (Torrente)
Retratos de ambigú (Juan Pedro Aparicio)
La noche es virgen (Jaime Bayly)
Yo amo a mi mami (Del mismo, que insiste)
Memoria estremecida (Jesús Moncada)
El manuscrito carmesí (Antonio Gala)
Y ahora hablaré de mí (y dale)
Terenci del Nilo (Terenci Moix)
Mi idolatrado hijo Sissí (Miguel Delibes)
La luna se llama Pérez (Ángel Palomino)
¡Adiós, Cordera! (Leopoldo Alas)
¡Ay! (Raúl Guerra Garrido)
Mi corazón que baila con espigas (Carmen Rigalt)
Amanecer con hormigas en la boca (Miguel Barroso)
El sabor de la tierruca (José María de Pereda)

DETENGAN A ESE DE LA FOTO. Una mano que aferra un teléfono fijo. Otra mano que agarra (porque agarra) un tocho de libro. El inmenso botón del jersey hecho a mano en el tardofranquismo. ¿Hacen falta más pruebas, más señales premonitorias del delincuente que llegaría a ser?

La policía está ciega. Debería pasarse por los infantiles y mirar simplemente.

PANTERAS Y PATERAS. Llega una patera a Murcia y yo no sé cómo no vienen a Bilbao. A Bilbao (a rebufo de las panteras) las pateras vienen de Ecuador, vía avión, llenas de chicas que vienen a cuidar a nuestros mayores y a nuestros niños, llenas de peones de la construcción, de familias enteras con sus sacos a cuestras de productos indígenas.

El bilbaíno, que en su día hizo las Américas, ve cómo ahora le hacen las Europas, los Bilbaos, y le parece bien. Valora esos rostros tallados en piedra, y prueba a arrancarles una sonrisa. Al fin y al cabo, el ombligo y el ecuador son la misma cosa, algo que está en el centro, y ya se está pensando en fabricar un mapamundi de Ecuador dentro del de Bilbao, donde también quepan rumanos, colombianos y hasta chinos. Niños chinos adoptados y niños chinos genuinos, ya todos de Bilbao, del ombligo, del ecuador, y fuera Lamikiz.

TARKOVSKI ESCRITOR. Ediciones Sígueme (y te sigo) publica el guión literario de la mítica película de Tarkovski Andréi Rubliov. Cuando la vi me impresióno tanto que no entendí nada, sólo los encuadres, el ambiente y el color (blanco y negro).

Retomar este maravilloso guión es encontrarme otra vez frente a frente con uno de los impactos más fuertes de mi vida. Quedo noqueado en el primer capítulo, cuando los tres monjes que abandonan el monasterio pueblerino para hacer fortuna en Moscú asisten a la redada de juglares que lleva a cabo la policía rusa. Llevan dos carros: en uno están los bufones maltrechos por los golpes o ya muertos; en otro sus instrumentos para hacer reír y llorar.

Una escena que dice mucho del orden con que se practica siempre la violencia, la maldita y despiadada y absurda violencia maniática.

EN EL POLO. Miles se estremeció (Miles es un nombre propio) y alzó la cremallera de su chaqueta hacia la mitad.

-¿Tiene frío? -dijo Bonn.
-Pensaba
-Bien. Conviértalo en un hábito.

(Lois McMaster Bujold, El juego de los Vor).

HUMOR FUTURO. Leo a Lois McMaster Bujold, una de las más destacadas escritoras de ciencia-ficción. Leo, por ejemplo, Cetaganda, y luego El juego de los Vor, y todavía que quedan otras cinco o seis novelas más.

No es una ciencia-ficción ingenieril o artefactueña (el corrector me dice que la palabra no existe, pero claro que existe), sino aventurera y detectivesca. Su protagonista, un listísimo medio enano hecho polvo tiene un sentido del humor galáctico y se disfruta de lo lindo siguiendo sus peripecias y leyendo sus comentarios a media voz.

Me voy convenciendo que buena parte de la buena literatura de hoy está en este género. Y lo voy a practicar. Webó será mi héroe interestelar.

KAZAJOS. Son dos y han emparedado a Valverde, el ídolo local. Tienen nombres como rusos y, según Pedro Delgado, "se entienden sin necesidad de hablar". Hombre, hablar, lo que se dice hablar, podrían hablar y se entenderían, porque ambos hablan kazajo. Pero quizá allí no hay mucha costumbre de hablar, com aquí.

Yo lo que quería decir, que lo he leído, es que Kazajistán estaba unido a Noruega en la noche de los tiempos: es uno de los movimientos tectónicos más curiosos que se han podido comprobar.

¿No os suena raro lo de Noruega? ¿Qué hay detrás del golpe de mano a la Vuelta Ciclista (que no Vespista) a España? Incógnitas que revelaremos convenientemente en un serial que comenzará el próximo lunes.